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À 


MADAME E. HEINE. 


Madame , 

Vous portez un des noms les plus justement célè- 
bres de la jeune Allemagne, et son lustre, avivé par 
votre esprit français , s’est conservé chez vous dans 
l’amour et le culte des lettres. 

Je leur ai voué moi -même tout le travail et tout l’ef- 
fort de ma vie. 

Daignez donc me permettre de vous dédier ce livre, 
plus sérieux que ne l’est d’ordinaire* un roman, et où l’on 
souffre, parce que l’on aime, — mais sans se plaindre — 
car souffrir, c’est la loi ; car aimer, c’est la vie. 


Louis ÉNAULT. 


Trouville, juillet 1863. 
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« Monsieur! monsieur ! c’est une lettre de M. Phi- 
lippe. 

— Eh bien ! Jacinthe , quand ce serait une lettre 
de M. Philippe, vous pourriez, j’imagine, me laisser 
rentrer chez moi. S’il n’était pas si matin, vous 
ameuteriez tout le quartier autour de la maison. 

— Mais, monsieur, puisque c’est une lettre de 
M. Philippe ! 

— Si vous continuez, Jacinthe, à vous tenir ainsi 

sur le seuil de la porte, comme elle n’est pas assez 

• 

large pour nous deux, ou que nous sommes à nous 
deux trop larges pour elle, vous rendrez le passage 
absolument impossible. Je voudrais bien cependant 
me débarrasser de ma douillette et de mon bré- 
viaire !» 


i 
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2 

Tout en parlant, M. l’abbé du Genestel, respec- 
table chanoine de la cathédrale de Coutances, écarta 
doucement de la main dame Jacinthe, qui remplis- 
sait près de lui, avec une fidélité éprouvée depuis 
bientôt trente ans, les fonctions délicates de gouver- 
nante ordinaire et de cordon bleu dans les grandes 
circonstances. 

r - è * 

Une fois entré chez lui, le chanoine, que cette pe- 
tite altercation, si bénigne qu’elle fût, avait sans 
doute épuisé, se laissa lourdement tomber dans un 
fauteuil profond et confortable, où s’engloutit son 
puissant embonpoint ; puis , à deux ou trois re- 
prises, il souffla bruyamment. 

« Monsieur ne lit donc pas la lettre de M. Phi- 
lippe? reprit dame Jacinthe avec une obstination 
toute féminine, et qui, sans doute, eût lassé une pa- 
tience moins robuste que celle du digne abbé. Mais 
un chanoine n’est pas un zouave, et M. du Genestel, 
malgré la vivacité de deux petits yeux gris pétillants 
d’esprit et de malice, semblait doué d’un calme qu’il 
n’était pas au pouvoir de son impétueuse gouver- 
nante de jamais troubler. 

11 croisa donc tranquillement ses deux mains blan- 
ches et grasses, et fit tourner ses deux pouces l’un 
autour de l’autre avec cette expression de béatitude 
qui est tout à la fois l’indice d’une belle âme et d’un 
excellent estomac. 

Cette fois, Jacinthe n’osa pas revenir à la charge, 
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EN PROVINCE. 3 

mais elle resta debout devant son maître, silencieuse 
et inquiète, tenant à la main la lettre dont elle 
examinait l’enveloppe dans tous les sens. 

« Ce garçon-là vous a donc tourné la tête, à vous 
aussi? fit l’abbé avec un léger mouvement d’épaules. 

— Dame! le neveu de monsieur! 

— Àllez-donc me chercher des lunettes si vous 
voulez que je lise; j’ai oublié les miennes à la 
sacristie. » 

Jacinthe courut à la cheminée, et posa elle-même 
les besicles sur le nez majestueux du chanoine. 

« Ah çà, dit le vieux prêtre en déchirant l’enve- 
loppe, comment se fait-il que vous, qui prétendez ne 
pas savoir lire l'ccriture , vous sachiez si bien recon- 
naître les lettres de mon neveu ? 

— Je les reconnais aux deux bêtes du cachet, ré- 
pondit Jacinthe, en montrant du doigt une licorne 
armée et un lion rampant, qui accostaient l'écusson 
du baron Philippe de Saint-Wandrille. 

— Le blason sert donc encore à quelque chose ! » 
murmura le chanoine, tout en commençant une lec- 
ture que la gouvernante suivait, pour ainsi parler, 
sur son visage. Tout à coup l’œil du chanoine s’illu- 
mina ; il y eut sur son front comme un rayonnement 
de plaisir, et sa joue, naturellement rose, s’anima 
d’un vermillon plus vif. 

« Bonne nouvelle, monsieur? bonne nouvelle? 
demanda la gouvernante dont le silence trop pro- 
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4 EN PÜOVINCE. 

longé ne faisait pas l’affaire ; monsieur a l’air satis- 
fait! 

— Il arrive! Jacinthe, il arrive !l! 

— Ah! doux Jésus ! A la fin, c’est bien heureux ! 
depuis quatre ans qu’on ne l’a vu ! Mais, sans vous 
commander, monsieur, quand donc arrive-t-il, et 
faut-il lui faire à déjeuner? 

— C’est inutile; il n’est parti de Paris qu’hier, 
après sa lettre : le chemin de fer s’arrête à Caren- 
tan ; il y déjeunera chez sa cousine, et ne sera ici que 
ce soir. 

— Alors je vais lui préparer la chambre bleue 
(toutes les maisons de province ont une chambre 
bleue); c’est celle qu’il préfère, — parce qu’il voit de 
là les deux tours de la cathédrale! » 

Et Jacinthe, avec une agilité que l’on n’eût point 
attendue de sa lourde personne, s’engagea dans l’es- 
calier tournant qui conduisait à la chambre bleue. 

« Et mon café! s’écria le chanoine; parce que 
mon neveu dîne ici, faut-il que je me passe de dé- 
jeuner? 

— Madeleine va le faire votre café, monsieur! ré- 
pondit Jacinthe avec ces allures indépendantes de 
servante-maîtresse que l’on finit toujours par pren - 
dre, un peu plus ou un peu moins, quand on les a 
conquises par de longues années de loyauté, de zèle 
et de dévouement chez un célibataire, destiné par 
état à être volé,' trompé, exploité ou gouverné de 
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toutes les façons — et elle continua sa rapide ascen- 
sion vers la chambre bleue. 

— Il a toujours ensorcelé les femmes! murmura 
l’abbé en hochant la tête de droite à gauche ; ma 
gouvernante comme les autres ! » 

Pendant que Jacinthe ouvre toutes grandes les 
hautes fenêtres de la chambre bleue, risquons, à 
notre tour, un coup d’œil sur la lettre de Philippe 
de Saint-Wandrille, que le chanoine tient encore 
tout ouverte entre ses doigts. 

« Voilà déjà bien longtemps, mon cher oncle, que 
vous m’engagez à vous aller voir, que je le vou- 
drais, et que je ne le puis. Je suis emporté dans un 
tourbillon de plaisirs qui sont des affaires, et d’af- 
faires qui ne sont pas des plaisirs. Je vis dans un 
coup de vent perpétuelle forme mille projets qui 
ne se réalisent point, et ce que je fais est presque 
toujours le contraire de ce que je voudrais faire. 
Depuis quatre ans, je suis allé en Asie, en Afrique 
et en Amérique, où rien ne m’attirait, — et je n’ai 
pas eu le temps d’aller à Coutances, où vous êtes et 
où mon cœur m’appelle. — Dans une de vos der- 
nières lettres, vous me demandiez, avec votre fine 
raillerie, si, à force de tant courir, j’avais enfin 
trouvé la paix? Est-ce que votre ppète n’a pas dit : 
Il est plus facile de changer de ciel que de changer 
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d’ârne ! Tenez, mon bon oncle, vous savez bien que 
je ne voudrais pas poser devant vous pour les mé- 
lancoliques et les désabusés ; je n’ai aucune voca- 
tion pour ces rôles, d’ailleurs assez ridicules; mais 
j’éprouve en ce moment une lassitude profonde, et 
un besoin de repos que je n’avais jamais ressenti. 
Ce repos, Paris ne me le donnera point : il ne peut pas 
me le donner. Aussi j’éprouve à le quitter cent fois 
plus de bonheur que je n’en ressentis il y a dix ans 
à m’élancer vers ce but de tous les désirs de ma jeu- 
nesse. Maintenant c’est le calme que je veux, et ce 
calme je vais le trouver près de vous. Vous savez 
que c’est toujours à vous que je pense quand je suis 
un peu triste. J’y pense souvent. J’aime beaucoup 
ma sœur; mais ses quatre garçons font trop de 
bruit; je préfère votre maison, où nous ne serons 
que nous deux. Ma santé, dont vous vous informez 
avec tant de sollicitude, est toujours ce qu’il y a de 
meilleur en moi. Rien n’a encore pu l’entamer. Les 
Saint-Wandrille sont bâtis à chaux et à ciment, 
et ce n’est pas ma poitrine qui a besoin du lait 
de mai. 

«Demain, je pars de Paris; je passerai la nuitàCa- 
rentan, chez Amélie, cette aimable cousine que vous 
avez, je crois, voulu me faire épouser, et qui a, par 
ma foil bien mieux fait de mettre sa petite main 
blanche dans la patte un peu large de ce brave gen- 
tilhomme fermier, orgueil du Cotentin : il élève 
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des chevaux à Saint-Cosme, fait couronner des gé- 
nisses à Valognes, et il donnera peut-être le bœuf- 
gras au carnaval de 1864. Quel honneur, mon oncle, 
pour toute la famille! Il est bien certain qu’avec 
moi la chère enfant n’aurait pas eu ces satisfactions! 
Mais assez parlé ! Il faut que je m’occupé de tout : 
cet imbécile de Jean n’est même pas capable de 
faire mes malles ! 

« A demain, mon oncle ; à demain et à toujours! » 

L’abbé du Genestel referma méthodiquement 
cette lettre, en faisant rentrer les plis les uns dans 
les autres, puis, après l’avoir réintégrée dans l’en- 
veloppe, il renversa sa tête blanche sur le dossier 
de son fauteuil, — comme pour mieux rêver. 

Quoique vieux, le chanoine n’était pas égoïste : 
l’amour de Dieu n’avait point étouffé en lui l’amour 
des siens; cet apôtre de la charité commençait tout 
près de lui l’application du doux précepte, et quoi- 
que son zèle embrassât tous les hommes en géné- 
ral, il avait peut-être, quand il s’agissait de sa fa- 
mille, une plus ardente étreinte. Il avait toujours 
aimé chèrement son neveu Philippe, fils unique 
d’une sœur morte fort jeune, et pour laquelle il avait 
eu la plus tendre affection. Longtemps il avait pris 
souci de l’avenir de ce neveu, et il avait essayé de 
le faire heureux, par un de ces mariages comme les 
prêtres seuls savent en ménager à leurs favoris. 
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Mais jusqu’ici M. de Saint-Wandrille s’était très- 
énergiquement défendu, et il n’avait pas permis à 
l’abbé du Geneslel de lui passer au cou ce qu’il ap- 
pelait, en riant, le fatal lacet. Le chanoine ne voulait 
pas faire le bonheur des gens malgré eux ; il res- 
pectait donc la liberté de son neveu , tout en se 
disant : 

« Je l’attends à son premier malheur ! » 

Mais ce malheur n’était point encore arrivé, ou 
du moins le cher oncle ne l’avait pas su. Aussi il at- 
tendait toujours... Mais cette fois l’occasion lui sem- 
blait bonne pour reprendre ses anciens projets. 
Philippe accourait de lui-même se livrer. Pour re- 
connaître dans cette lettre les symptômes trop évi- 
dents d’un découragement mélancolique, il n’était 
pas besoin de cette finesse du prêtre, non moins 
grande que celle de la femme. Le plus indifférent y 
eût deviné l’accent d’une tristesse voilée. 

« Pour que Philippe m’écrive ainsi , pensait 
l’abbé, pour qu’il vienne à Goutances au mois de 
mai, quand la chasse n’ouvre qu’en septembre, il 
faut qu’il se soit passé des choses.... des choses que 
je ne sais pas, mais qui sont bien graves! Il a dû 
subir un de ces chocs qui remuent, ébranlent et 
bouleversent toute une existence. Mais un mal naît 
souvent d’un bien. Les voies de la Providence sont 
obscures et cachées. » 

Ceux qui jugent les événements de notre vie en 
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se plaçant au point de vue, très-noble et très-élevé 
d’ailleurs, de la vérité religieuse et de la morale 
pure ne les apprécient point d’après les règles de 
la logique vulgaire ; ils n’emprisonnent point leurs 
regards dans les étroites limites des horizons ter- 
restres : leurs yeux vont plus loin et plus haut, et 
ils ne s’arrêtent que là où le ciel et la terre sem- 
blent se toucher. Les intérêts de ce monde ne sont 
jamais complètement dégagés de ceux de l’autre, et 
le temporel se complique toujours du spirituel : il 
en résulte que pour eux le dernier terme de l’infor- 
tune, c’est le calme et la paix dans un bonheur cou- 
pable. On comprend maintenant que le chanoine ne 
pouvait s’apitoyer beaucoup sur les mésaventures 
de son neveu. Il était persuadé que Philippe vivait 
mal, et il eût beaucoup donné pour qu’il vécût bien ; 
il s’avouait à lui-même qu'il était peu probable 
qu’un homme comme le jeune baron de Saint- Wan- 
drille, se passât de maîtresses... et cela était affreux 
à penser! Il n’y avait à ce mal qu’un seul remède 
possible. Ces maîtresses, il fallait les remplacer par 
une femme légitime. Aux yeux du chanoine, l’idéal 
du bonheur pour un homme qui n’était pas dans 
les ordres, c’était un mariage assorti, avec quelque 
belle et honnête fille de l’arrondissement, entre 
dix-huit et vingt-deux ans; bonne catholique, cela 
va sans dire, et aussi bien née que possible. Nous 
possédons encore dans ce petit coin de la France au 
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moins dix familles qui datent de la Conquête, ayant 
leur bien au soleil, pas d’hypothèques sur leurs im- 
meubles et des fermiers solvables. 

L’abbé du Genestel en était là de ses réflexions, 
quand elles furent interrompues par le marteau de 
la porte basse s’ouvrant sur la rue, qui fit retentir 
la maison sous trois coups précipités. On avait 
frappé en maître, ou du moins en ami; le chanoine 
se leva avec un soubresaut , en se demandant : 
« Est-ce déjà lui ? » 

Une grande fille rousse, à la mine éveillée, aux 
vives allures, au geste brusque et même un peu 
sauvage, efitra sans frapper dans la salle, et an- 
nonça M. le curé de Hauteville. Hauteville est une 
paroisse des environs de Coulances. 

« Bonjour, curé , fit le chanoine , en lui tendant 
la main ; vous arrivez à point, comme marée en ca- 
rême : voici une lettre de votre ami Philippe ; il 
s’annonce pour ce soir ; vous nous restez à dîner, 
cela va sans dire. 

— Oui, certes, et de grand cœur... Ce cher Phi- 
lippe, j’aurai tant de plaisir à le revoir 1 Voilà tantôt 
quatre ans que je ne lui ai serré la main.... l’in- 
grat!... 

— Oui, il nous a bien oubliés; mais que voulez- 
vous, Gabriel ? au retour de l’enfant prodigue, le 
père de famille fait toujours tuer le veau gras ! 

— Nous ne pourrons pas le manger aujourd’hui, 
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puisque c’est vendredi, répondit le curé en sou- 
riant; mais si vous voulez que je revienne, laissez- 
moi partir; il faut que je coure après MM. les grands 
vicaires, que l’on n’a pas toujours sous la main . J’ai 
aussi besoin, pour mon maire, d’une signature du 
sous-préfet...-. 

— Enfin, des affaires ! — et le chanoine haussa 
les épaules. — Il faut tâcher, continua-t-il, d’en 
avoir le moins possible. — Notre royaume n’est pas 
de ce monde ! — Mais , quand on en a, il faut s’en 
tirer de son mieux. — Allez vite, et revenez de 
même. La voiture de Carentan n’arrive qu’à six 
heures. Le conducteur fait d’habitude une station 
à tous les cabarets de la route. Nous attendrons 
ensemble. » 

L’abbé Gabriel, pour lui laisser le nom sous le- 
quel la ville tout entière l’avait désigné pendant le 
temps qu’il fut attaché au service de la cathédrale, 
l’abbé Gabriel venait d’être appelé à la cure de la 
paroisse de Hauteville : mince bénéfice, dans un 
triste pays, au milieu d’une lande aux trois quarts 
inculte, et qui semblait assez peu convenir à l’élé- 
gance et à la distinction patriciennes, non moins 
qu’au rare mérite du jeune prêtre. L’autorité ecclé- 
siastique se complaît souvent en ces rudes épreuves, 
imposées, sans que l’on sache pourquoi, aux plus 
charmants d’entre ses lévites. 

Un peu plus jeune que le neveu du chanoine, son 
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ami d’enfance, l’abbé Gabriel avai t trente ans à peine. 
Son beau visage, encadré de longs cheveux bruns 
bouclés, ses grands yeux à la fois brillants et doux, 
son front large et pur, sa bouche faite pour n’expri- 
mer que des pensées sincères et bienveillantes, tout 
en lui annonçait une de ces natures d’élite, qui, à 
l’exemple de Jésus, leur maître et leur modèle, tra- 
versent la vie en faisant du bien. Ajoutez, si vous 
voulez avoir le portrait complet du personnage, je 
ne sais qu’elle sérénité lumineuse qui semblait se 
dégager de ses tempes et les entourer d’une auréole, 
contrastant assez singulièrement avec je ne sais 
quelle rêverie vague qui se lisait au fond du regard 
bleu. Personn i n’était plus capable que ce jeune 
prêtre de vous faire éprouver ce que j’appellerai 
volontiers le c. larme delà sainteté. 

Il sortit, après avoir serré la main du chanoine, 
qui le suivait d’un regard ami en murmurant tout 
bas : « Ce curé de campagne est du bois dont on fait 
les évêques I » 

Cependant l’active Jacinthe, assistée dans ce grand 
œuvre par sa nièce, Madeleine la Rousse, s’éver- 
tuait à donner un air de fête à toute la maison. On 
frottait les parquets, on cirait l’escalier, on lavait les 
carreaux, on secouait les tapis. Le jardinier de son 
côté fauchait les lis, les pieds d'alouette et les qua- 
rantaines dans les plates-bandes parfumées, et rem- 
plissait de fleurs deux grands cornets en faïence de 
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Rouen, décorés de cornes d’abondance, de papillons 
bleus et d’oiseaux jaunes, qui recevaient bien rare- 
ment une telle parure. 

Le chanoine, sans trop vouloir paraître y prendre 
garde, suivait ces préparatifs avec un joyeux intérêt. 
Malgré son bréviaire et de pieuses lectures, la jour- 
née lui parut longue, et chaque fois qu’il entendit 
sonner l’heure à l’horloge de la cathédrale, il ne put 
s’empêcher de regarder à sa montre pour s’assurer 
qu’elle ne retardait point. 

« Que le cœur de l’homme est donc fait d’étrange 
sorte! se disait-il en refermant le Manuel de la Per- 
fection chrétienne ; voici tantôt quatre ans que je n’ai 
vu ce mauvais sujet de Philippe, — ce. coquin de 
neveu, comme on dit dans les comédies ; — j’avais 
fini par en prendre mon parti ; hier encore, je crois, 
Dieu me pardonne! que je n’y pensais guères... ef 
parce que ce matin j’ai reçu de monsieur une lettre 
m’annonçant qu’il arrive ce soir, voilà ma vieille 
tête à l’envers! Ah! si l'on aime ainsi ses neveux, 
comment donc aime-t-on ses enfans ? Mais il n’est que 
quatre heures ; d’habitude, je dîne à cinq ; il n’ar- 
rivera pas avant six: Jacinthe est-elle prévenue? » 

Tout en achevant ce petit monologue, le chanoine 
se leva du banc rustique placé sous la tonnelle au 
fond du jardin, et sa station favorite pendant les 
belles après-midi de printemps, et il se dirigea vers 
la maison. Tout à coup il entendit retentir le fouet 
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d’un postillon faisant tinter les vitres , et le fracas 
d’une chaise de poste, lancée à grande vitesse, et qui 
semblait ébranler les maisons. 

Involontairement, le chanoine dressa les oreilles. 

« En voilà, pensa-t-il, qui ont payé doubles gui- 
des; par malheur, la Carentinaise, qui va m’appor- 
ter Philippe, ne file point de ce train-là. » 

Cependant le bruit cessa ; on n’entendit plus rien; 
la chaise de poste s'était arrêtée subitement, et elle 
s’était arrêtée devant la porte même du chanoine. 

Madeleine, qui se trouvait dans la cuisine, courut 
ouvrir, pendant que Jacinthe, encore au premier 
étage, descendait l’escalier quatre à quatre, en criant 
à M. du Genestel par les fenêtres : « Monsieur, mon- 
sieur, venez! c’est lui ! c’est M. Philippe! » 

Un jeune homme, ou du moins un homme très- 
jeune encore, et qu’à sa taille, d’une svelte élé- 
gance, et à la façon libre et fière dont il portait la 
tête, on reconnaissait du premier coup d’œil pour 
un de ces privilégiés de la fortune qui n’ont eu que 
la peine de naître et le plaisir de vivre pour deve- 
nir les rois du monde, s’élança lestement de la voi- 
ture dans le vestibule de la maison, sans même tou- 
cher les marches du perron de pierre, et avant que 
dame Jacinthe, qui accourait tout essoufflée, eût eu 
le temps de pousser son interjection pieuse : « Doux 
Jésus ! » elle se trouvait en face de son héros, de son 
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idole, j’allais dire de son Dieu, si nous n’étions dans 
la maison d’un chanoine. 

« Eh bien! ma brave Jacinthe, fit M. de Saint- 
Wandrille, en regardant Madeleine, je ne te savais 
pas mariée! Où donc as-tu pêché ce beau brin de 
fille? » • 

Madeleine, à qui sans doute on n’avait jamais fait 
pareil compliment, rougit jusqu’aux cheveux, puis 
ne sachant que répondre, rit de façon à montrer ses 
trente-deux dents, plus blanches que les crocs d’un 
jeune chien , et enfin , pour se donner une conte- 
nance, se mit à rouler entre ses doigts le coin de son 
tablier. 

« Toujours le même, monsieur Philippe! » fit Ja- 
cinthe en joignant les mains avec cette complai- 
sance et cette naïveté d’admiration communes à nos 
nourrices, et aux vieilles servantes qui nous ont 
élevés. 

' Puis, se retournant vers sa nièce et lui donnant, 
sous prétexte d’avertissement, un coup de coude 
dans les côtes : 

« Au lieu de rester là piquée comme une perche, 
lui dit-elle, ne pourrais-tu pas aider à décharger les 
paquets?» 

Madeleine secoua ses épaules et prit des mains du 
postillon une large malle, recouverte d’une peau de 
sanglier, qu’elle enleva comme une plume. 

« Et mon oncle? morbleu I tu ne m’en parles pas! 
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Gomment va-t-il mon cher oncle? continua Phi- 
lippe, en cherchant des yeux autour de lui. 

— Eh! ehl il va bien ton oncle, et le voici, fit une 
voix joyeuse au fond du vestibule! mais il n’a plus 
ses jambes de vingt ans, et quand les autres courent, 
il ne peut plus que marcher. 

— Tant mieux! dit Philippe en serrant son oncle 
dans ses bras , il vous sera plus difficile de m’é- 
chapper! » 
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II 


Le vieillard, après avoir joui de cette étreinte avec 
l’émotion généreuse d’une tendresse toute pater- 
nelle, s’en dégagea pourtant, et éloignant un peu son 
neveu de lui pour le mieux voir, il posa les deux mains 
sur ses épaules, et le regarda droit au visage et dans 
les yeux, comme s’il eût voulu lire jusqu’au fond de 
son âme. 

* • \ 

« Tout le portrait de sa mère ! murmura-t-il 
en passant son bras sous le bras de Philippe. Puis 
il ajouta, en tirant sa montre : Mais il n’est que 
quatre heures; la voiture arrive à six ; comment se 
fait-il que tu sois ici ? 

— Mon Dieu, mon oncle, c’est bien simple. Je 
n’ai pas oublié les usages de la maison ; je sais que 
votre estomac règle l’horloge de la cathédrale ; je 
n’ai pas voulu vous faire attendre, et j’ai pris la 
poste. 
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— Voilà le dernier des grands seigneurs! » répli- 
qua M. du Genestel en souriant. 

Ils étaient déjà dans le jardin. 

Philippe aspira le parfum des fleurs printanières, 
avec cette avidité un peu sensuelle dont les poi- 
trines emprisonnées depuis longtemps dans l’air 
raréfié de Paris ne songent point à se défendre, 
quand elles se retrouvent au contact de l’air pur et 
sous le ciel libre. 

« J’espère bien , dit le chanoine , que je vais te 
garder quelque temps ; tu ne songes point, j’ima- 
gine, à repartir de sitôt? Voilà quatre ans que je ne 
t’ai vu... Quatre ans! c’est peut-être court à ton âge; 
mais au mien cela semble long, et tu me dois cette 
fois autre chose qu’une apparition. 

— C’est vous qui me renverrez ! » répondit Philippe. 

Ils se promenaient à pas lents : mille choses leur 
montaient du cœur aux lèvres, comme à tous ceux 
qui s’aiment bien, et qui ont été longtemps sans se 
voir. Mais le chanoine n’osait pas aborder encore 
le sujet qui lui tenait le plus au cœur; il attendait 
pour cela l’heure propice et l’occasion favorable. 
Aussi, quand ils eurent arpenté deux ou trois fois 
les grandes allées bordées de petites haies de buis 
nains, par-dessus lesquelles les fleurs penchaient 
leurs belles têtes : 

« Tu voudrais peut-être monter à ta chambre? 
demanda-t-il à son neveu. 


Digitized by Google 


EN PROVINCE, 


19 


— J’allais vous en demander la permission. Avez- 
vous du monde ? 

— Une seule personne, ton ami, l’abbé Gabriel, 

— Gomment va-t-il, ce brave curé ? Car il est curé, 
je crois. 

— Oui, depuis un an; il va bien, il est heureux — 
comme tous ceux qui suivent la ligne droite du de- 
voir. 

— Hem ! pensa le Parisien, y a-t-il un sermon 
sous roche, avant le potage?.,. Je ne reconnais pas 
mon oncle !» et il regarda les fenêtres de la chambre 
bleue. 

* ' ' * . * . 

Madeleine fourrageait en ce moment dans les 

carrés du jardin potager, et tenait à la main un bou- 
quet de persil, destiné à orner le plat d’argent sur 
lequel Jacinthe allait servir quelque monstre marin, 
produit des côtes normandes. Le chanoine lui fit un 
signe, et l’agile créature, dont les jarrets étaient 
trempés comme des ressorts d’acier, franchissant 
avec un bond de chèvre une large couche d’asperges, 
vint tomber au beau milieu de l’allée, à deux pas 
de l’oncle et du neveu. 

« Allons ! grande folle , conduis M. Philippe 
à sa chambre, dit le chanoine avec un mouve- 
ment d’épaules, et perds le moins de temps pos- 
sible. 

• • » * , 

— Oui, conduisez -moi, ma belle enfant, ajouta 
Saint-Wandrille, poli comme un prince, et qui ne 
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parlait jamais à une femme, vieille qu’avec respect, 
et jeune qu’avec grâce. 

— Ma belle enfant!... se répétait tout bas Made- 
leine. Est-il aimable ce joli jeune homme. Ah! s’ils 
sont tous comme cela les messieurs de Paris, les 
filles ont tort de rester à Coutances. » 

Tout en faisant ces réflexions, assez avantageuses 
à notre héros, Madeleine ouvrit la porte d’une petite 
tourelle aux ogives élancées, faisant saillie sur le 
jardin et servant de cage à un escalier dans lequel 
la jeune imprudente s’engagea la première, sans se 
douter de la perfidie des marches roides et des tra- 
hisons de la rampe tournante. 

La célèbre chambre bleue, dont le nom remplis- 
sait la bouche de dame Jacinthe chaque fois qu’elle 
en parlait, était tendue d’un papier à grands rama- 
ges, bleu sur bleu, assez doux à l’œil; elle n’avait 
du reste rien de bien remarquable. Un ameuble- 
ment Louis XV, d’une bonne conservation, et des 
peintures du temps, dans le genre de celles que 
Boucher peignit pour tant de grandes dames amou- 
reuses et de grands seigneurs galants, en faisaient 
toute la décoration. Philippe n’y prit point garde, et 
il alla tout de suite à la fenêtre, d’où l’on apercevait, 
comme les flots d’une mer de verdure, les cimes on- 
doyantes des arbres de tous les jardins environ- 
nants; puis, au-dessus d’eux, les tours jumelles de 
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la cathédrale, élégantes dans leur sveltesse aérienne, 
et plus loin, dans la campagne, la ligne sombre et 
fière de cette grande ruine de l’aqueduc romain, qui 
donne un si noble caractère à l’horizon de la cité 
impériale de Constance. 

« Si l’on ne trouve point la paix ici, où donc est- 
elle? murmura-t-il en ôtant son chapeau comme 
pour mieux sentir autour de son front les caresses 
d’une brise déjà tiède. » 

Il avait jeté ses clefs à Madeleine qui, sous pré- 
texte de ranger les cols, les chemises et les cravates 
du monsieur de Paris, bouleversait tout de fond en 
comble, et cherchait à deviner l’usage d’une foule de 
petits engins de toilette, qui lui étaient restés par- 
faitement inconnus jusque-là. Le nécessaire en ver- 
meil, avec son assortiment complet de pinces, de ci- 
seaux, de limes, de brosses et de peignes, en un mot 
de toutes ces mille superfluités qui composent l’in- 
dispensable bagage d’un homme élégant, avait 
eu tout d’abord le privilège d’exciter sa curiosité. 

Il paraît que la discrétion n’était pas la vertu do- 
minante de la jeune Normande, car Saint- Wandriile, 
en revenant à elle par une volte-face brusque, la 
trouva occupée à ouvrir un de ces étuis à secret, où 
d’ordinaire on enferme les médaillons en minia- 
ture. Tout entière absorbée dans sa tâche difficile, 
elle tournait et retournait en tous sens l’objet entre 
ses doigts, à peu près comme un jeune singe ferait 

• r î ‘ 
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d’une châtaigne, pour arriver au fruit sans s’être 
déchiré à la cruelle écorce. 

Cette curiosité dut fort déplaire au baron, car il 
fronça terriblement le sourcil, puis, avec une brus- 
querie de mouvement vraiment étrange, il saisit 
l’écrin, oü plutôt l’arracha des mains de Madeleine, 
et le mit dans la poche de son habit, sans avoir seu- 
lement desserré les dents. 

La jeune fille, interdite et tremblante, balbutia je 
ne sais quoi qui voulait être une excuse, se troubla, 
et, en fin de compte, ne trouva rien de mieux à 
faire pour obtenir son pardon que ce grand et su- 
prême moyen, dont les femmes ont tant usé, et 
tant abusé, depuis qu’elles ont des yeux : les 
pleurs ! 

Ce fut d’abord une seule larme, qui mouilla sa 
paupière, et trembla entre ses cils sans oser tomber. 
Philippe l’aperçut, et fut touché de cette douleur si- 
lencieuse et pleine de repentir ; elle était plus 
grande que la faute. Il s’approcha d’elle, lui mit 
une main sur l’épaule, et de l’autre, à petits coups 
caressants, tapota sa joue ferme, creusée de fos- 
settes, et marquée, dans sa blancheur de lait, de 
ces petites taches de son qui rehaussent l’éclat des 
rousses, comme autant de grains de beauté. 

« Eh bien ! lui dit-il doucement, vas-tu pleurer 
maintenant; je ne t’ai pas mangée, cependant! Al- 
lons ! c’était pour rire; tais-toi 1 » 
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Ceci combla la mesure, et la coupe pleine déborda. 
Si M. de Saint- Wandrille, son admonestation une 
fois donnée, n’eût pas davantage pris garde à Ma- 
deleine, elle se serait consolée d’elle-même. L’atten- 
tion qu'il accorda imprudemment à son chagrin la 
rendit inconsolable. En proie, malgré son appa- 
rente rudesse, à cette sensibilité presque maladive 
contre laquelle le sexe nerveux se défend mal à cer- 
taines époques de sa vie, elle eut une véritable 
crise. Ce fut une cataracte de pleurs, qui bientôt 
inondèrent ses joues et sa poitrine soulevée et pleine 
de sanglots. 

« Mais, tais-toi donc, petite malheureuse, lui di- 
sait Philippe, tout à la fois touché de la peine qu’il 
lui avait faite, et irrité de sa manifestation trop 
bruyante. Qu’as-tu donc? Qu’est-ce que tout cela 
veut dire? » 

Il prit son mouchoir et essuya les larmes de Ma- 
deleine qui coulaient toujours : Madeleine laissait 
faire et pleurait de plus belle. 

« L’étrange créature! pensait Philippe en frap- 
pant du pied; c’est qu’elle se permet d’avoir des 
nerfs comme une femme du monde ! Yoyons, Ma- 
deleine, que penserait mon oncle, si l’on te voyait? 
que dirait Jacinthe? » 

Il parlait encore lorsqu’on entendit retentir dans 
l’escalier la voix de la gouvernante. 

« Eh bien 1 fainéante, faut-il que je monte te cher- 
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cher? Et mon persil! est-ce que par hasard tu le 
cueilles dans la chambre de M. Philippe? Monsieur 
Philippe ! mettez-la donc à la porte, s’il vous plaît ! 

— Eh bien ! tu vois à quoi tu t’exposes ! dit le 
jeune homme en se rapprochant d’elle; dépêche-toi 
donc de m’essuyer ces méchants yeux-là ! » 

Sans rien dire, Madeleine frotta sa joue avec son 
tablier, ramassa en toute hâte le persil éparpillé sur 
les chaises et les fauteils, et redescendit, non sans 
avoir jeté un dernier regard de reproche à M. de 
Saint- Wandrille. 

Une fois seul dans sa chambre, Philippe se laissa 
tomber sur un fauteuil et appuya sa tête sur sa 
main. Si, comme Madeleine, il avait pu pleurer, les 
larmes sans doute l’auraient soulagé, car il y avait 
sur son visage une singulière expression de tristesse 
et d’amertume : mais les larmes d’hommes sont 
lentes à couler ! Quand il releva la tête, ses yeux 
étaient secs et brûlants. Il marcha quelques instants 
par la chambre, s’approcha de la fenêtre, et retira 
de sa poche le petit écrin qui venait de coûter si 
cher à Madeleine. 

« J’aurais mieux fait, dit-il en se parlant à lui- 
même, de laisser ce médaillon à Paris.... et j’aurais 
mieux fait encore de le jeter au feu. » 

Ceci ne l’empêcha point d’ouvrir l’écria et de le 
placer de façon à x’ecevoir le plein rayon du jour 
sur la plaque d’ivoire poli où le pinceau de Poin- 
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mayrac faisait revivre, dans son indéfinissable 
charme, une de ces têtes de femme qu’on ne saurait 
plus oublier dès qu’on les a vues. D’autres peut- 
être sont plus belles ; aucune ne dut jamais possé- 
der à un plus haut degré le don fatal de troubler 
les âmes. 

Elle paraissait avoir environ vingt-huit ans. C’est , 
là peut-être le plus bel âge de la femme : c’est le 
plein solstice de son été. Plus tôt, c’est encore le 
printemps, avec plus de fleurs que de fruits, plus 
de promesses que de réalités ; plus tard ce sera 
bientôt l’automne, la saison des souvenirs et des 
soleils couchants. Le premier aspect révélait la fille 
des races méridionales, et peut-être le sang mêlé 
de la France et de l’Espagne. Elle pouvait égale- 
ment être née à Tarbes ou à Madrid. Son front, que 
couronnaient deux bandeaux de cheveux lisses, d’un 
brun sans reflet, avait plus d’ampleur dans sa for- 
me, et dans son modelé plus de finesse que n’en 
montrent d’ordinaire les têtes espagnoles. Mais était- 
ce bien le soleil de France qui avait donné à cette 
joue sa pâleur vigoureuse? Sur ces lèvres, d’un si 
vif carmin, n’y avait-il point encore une goutte de 
sang des Abencérages ? Cette narine bien ouverte, 
aux ailes minces, transparentes et dilatées, dont on 
devinait le frémissement et la mobilité, ne rappe- 
lait-elle point l’enfant des tribus errantes qui boi- 
vent l’air ardent des grands déserts? Et cependant 
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n’était-ce point une malice toute française, presque 
parisienne, qui étincelait et souriait dans ses grands 
yeux d’un brun orangé, pleins de douceur et de 
feu, que l’on ne regardait jamais sans songer, — 
tant ils avaient de jeunesse et d'éclat, — à deux fleurs 
noires et vivantes. La mise était d’une simplicité 
extrême : une sorte de robe amazone, montant jus- 
qu’au col et boutonnant chastement sur la poitrine. 
Pas une perle à l’oreille, pas un diamant au doigt : 
un bouquet de jasmin au corsage; rien de plus. 
Tout cet ensemble avait je ne sais quoi de provo- 
quant et à la foi3 de réservé; il était en même 
temps mystérieux et passionné : la robe de cette 
femme devait secouer du feu. 

Philippe s’absorba si complètement dans cette 
contemplation muette et douloureuse, qu’il n’enten- 
dit pas deux coups frappés à la porte de sa chambre. 

Sans doute, son silence enhardit le visiteur, car, 
ne recevant pas de réponse, il entra. 

Ce visiteur n’était autre que l’abbé Gabriel. 

Philippe, en l’apercevant, fit disparaître l’écrin 
avec une telle prestesse, que le curé ne vit rien , ou 
du moins qu’il put feindre de n’avoir rien vu. Les 
deux amis tombèrent dans les bras l’un de l’autre. 

En regardant l’homme du monde et le jeune prê- 
tre, il eût été vraiment difficile de se dire qu’ils 
n’avaient pas obéi, pour former les nœuds de leur 
affection, à cette grande loi des contrastes qui, s’il 


Digitized by Google _ 


EN PROVINCE. 


27 


faut en croire les philosophes, est une indispensa- 
ble condition des sympathies complètes^Jeunes tous 
deux, tous deux de tournure et de visage à être re- 
marqués partout, ils n’en étaient pas moins aussi 
dissemblables qu’il soit possible à deux hommes de 
l’être. Autant le visage de Gabriel présentait une 
aimable image de la paix et du calme de son âme, 
autant la physionomie de Philippe révélait le trou- 
ble et les orages qui suivent et punissent les pas- 
sions désordonnées. 

« C’est bien toi, c’est toujours toi! ditM. deSaint- 
Wandrille à son ami, après l’avoir regardé bien en 
face; je te retrouve comme je t’ai laissé. Tu ne 
changes pas! et je commence à croire que tu as 
choisi la meilleure part.... Tu n’es donc pas mal- 
heureux? 

— Non, mon ami, au contraire! Dieu mesure le 
vent à la toison des brebis ; il ne donne à chacun 
de ses enfants que ce qu’il peut porter d’épreuves. 
Les miennes sont légères, — si légères , en vérité, 
que je ne les sens pas. — Mais toi-même, qui nous 
abandonnes, que deviens-tu donc? 

— Rien. 

— Que fais -tu? 

— Peu de chose. 

— Et comment vis-tu ? 

— Mal. 

— Pauvre ami, que je te plains! » 
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Un silence pénible suivit ce premier épanche- 
ment des d#hx amis. Jacinthe vint fort à propos au 
secours de leur mutuel embarras, en les avertis- 
sant que le dîner était prêt, et que M. le chanoine 
venait de descendre. 

Philippe passa son bras sous celui de l’abbé Ga- 
briel , et tous deux se hâtèrent d’aller rejoindre 
leur hôte, qu’ils trouvèrent assis devant le potage 
fumant. 

Le dîner, pour lequel Jacinthe, le premier cordon 
bleu de la ville, après celui de l’évêché, s’était véri- 
tablement surpassée, fut plein de verve et d’entrain. 
Philippe savait que son oncle n’aimait pas la mé- 
lancolie à table. C’était d’ailleurs un des traits dis- 
tinctifs de son caractère de garder l’esprit gai, alors 
même qu’il avait le cœur triste. Comme tous ceux 
qui n’ont pas le fond de l’âme égoïste , il secouait 
ses chagrins au contact de la joie des autres, et, au 
besoin, s’oubliait pour ne point effaroucher leurs 
plaisirs. Le chanoine, qui n’avait encore vu son ne- 
veu que dans les premières minutes de l’arrivée, se 
laissa prendre à l’apparence. 

Mais Gabriel, plus attentif, plus jeune et, par con- 
séquent, plus voisin des passions, et qui d’ailleurs 
avait surpris Philippe dans un moment d’abandon, 
Gabriel ne put s’y tromper, et il admira, non point 
peut-être sans quelque effroi, cette puissance sur 
soi-même qui permettait à son ami de dissimuler si 
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complètement ses sentiments et de paraître un autre 
homme. Parfois cependant il retrouvait dans un 
pli de lèvre, dans un tressaillement du visage, dans 
un éclair sombre du regard, les vestiges de la dou- 
leur soupçonnée, et il se disait alors qu’il saurait le 
mot de cette énigme, si triste qu’il pût être. 

« J’espère bien , dit-il , que tu viendras me voir 
à Hauteville. Ce n’est pas loin d’ici; trois lieues à 
peine : une promenade ! et nous causerons 1 

— Cela me sera d’autant plus facile que le chemin 
de fer m’apportera demain mon cheval. On a dû le 
mettre en voiture ce matin. » 

Cette expression pittoresque ne coûta pas moins 
d’une douzaine d’assiettes au vaisselier deM. du Ge- 
nestel, car à cette bizarre idée, qui n’était pas encore 
entrée dans son cerveau, de mettre un cheval en 
voiture, au lieu de le mettre à la voiture, Madeleine 
sentit le besoin de témoigner sa surprise par un 
beau geste; elle ouvrit donc ses deux mains et laissa 
choir sur le parquet tout une charge de porcelaines, 
qui se brisèrent en éclats retentissants. 

« Petite sotte! s’écria la chanoine, je t’avais dé- 
fendu d’écouter ce que l’on dit à table.... 

— Cœur de Jésus ! fit Jacinthe, accourue au bruit, 
c’est ma douzaine des neuves. . 

— Alors, ce n’est que demi-mal, reprit doucement 
M. de Genestel ; je ne tiens qu’à mes vieux servi- 
teurs. 
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— C'est ce maudit cheval qui est lacause de tout, 
fit à son tour le baron de Saint-Wandrille. 

— Le fait est qu’il a mis les pieds dans le plat, » 
interrompit Gabriel, en regardant les débris que 
Madeleine, toute honteuse, n’avait pas encore fait 
disparaître. 

L’incident n’eut pas d’autre suite. Le chanoine, 
qui buvait sec quand il n'avait pas la goutte, es- 
saya de pousser son neveu, pour lui faire oublier, 
disait-il, ses dîners de Paris ; mais Philippe avait le 
vin discret, et même devant les flacons il ne 
disait que ce qu’il voulait dire : ce jour-là, il ne 
dit rien. 

On servit le café dans le jardin, à l’heure où le so- 
leil oblique allongeait sur la moitié de la ville la 
silhouette des deux grandes tours de la cathédrale : 
heure calme et charmante , où mai déploie toutes 
ses séductions, où les fleurs exhalent leurs plus doux 
parfums, où le rossignol essaye le premier couplet 
de la chanson qui va ravir le silence. 

Philippe quitta un instant la table, et se promena 
tout seul. 

« Mon neveu a quelque chose , fit le chanoine ; 
mais qui me dira ce qu’il peut avoir? 

— Moi peut-être, répondit Gabriel; mais pas au- 
jourd’hui. Je suis venu sur mes jambes , et ce sont 
ellesqui me remportent; pour peu que je tarde, j’ai 
chance de n’arriver que demain. Adieu! » 
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L’oncle et le neveu reconduisirent le curé jusqu’à 
la porte de la rue, et tout aussitôt , Jacinthe , gou- 
vernante attentive , accourut prévenir son maître 
que le serein commençait à tomber, que le frais du 
soir était perfide aux rhumatismes, et que d’ailleurs 
il était temps de se coucher. 

« Tu n’y penses pas, Jacinthe, dit Philippe accou- 
tumé aux tardives veillées de la vie parisienne , se 
coucher à huit heures ! 

— Monsieur se lève à quatre et dit sa messe à 
cinq; c’est lui qui ouvre la cathédrale, quoiqu’il 
ait, Dieu merci ! le moyen de dormir la grasse ma- 

née. 

— Alors, bonsoir, mon oncle! Moi qui n’ai pas 
de rhumatismes et qui ne dis pas de messe à cinq 
heures, je vais faire encore un tour de jardin. 

— A ton aise ! ici on fait ce qu’ofl veut 1 ! rêve 
éveillé tant que cela t’amusera, et à demain. » 

Philippe, resté seul, alla s’asseoir sous la tonnelle 
fleurie. Les bruits mourants de la ville arrivaient 
jusqu’à lui, mêlés aux harmonies du soir. Quelles 
furent alors ses pensées? Il ne le dit à personne; 
mais quand, vers les dix heures, il remonta chez 
lui, il paraissait déjà plus calme. 
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III 


Toujours, mais surtout dans la jeunesse, nous 
sommes sous l’influence du milieu qui nous en- 
toure. Brusquement chassé de Paris, par un de ces 
événements douloureux dont le contre-coup se fait 
longtemps sentir dans la vie, — une rupture vio- 
lenteavec uneffemme aimée, — Philippe devait, qu’il 
le voulût ou qu’il ne le voulût pas, se laisser peu à 
peu envahir par la province. Dans cette atmosphère 
égale et tiède, sans trouble et sans orage , auprès de 
ce pieux vieillard dont la vie était limpide comme 
l’eau des fontaines, il sentit que ses nerfs se déten- 
daient; une paix qu’il ne connaissait plus redes- 
cendit dans son âme, et , malgré d’inévitables re- 
tours vers le passé, la douleur lui laissait maintenant 
des trêves plus longues que ses accès. Sans doute la 
belle et fatale image n’était point encore effacée de 
son souvenir : peut-être ne devait-elle jamais s’en 
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effacer complètement ; mais bien souvent elle était 
pour lui comme à demi voilée : il n’avait pas oublié 
ces grands yeux, si sombres et si doux tour à tour, 
ces yeux noirs et profonds, où tant de fois son re- 
gard s’était noyé; mais il échappait du moins à 
leur obsession cruelle et incessante. Il les revoyait 
souvent encore; il ne les revoyait plus toujours. 
C’était un symptôme heureux. Il n’était pas encore 
guéri, mais on pouvait déjà prévoir qu’i le serait 
un jour. Il n’avait rien dit à son oncle, et son oncle 
ne lui avait rien demandé. 

Le chanoine savait que certains chagrins ont leurs 
pudeurs et qu’il faut savoir les respecter, et bien 
que les mains pures et délicates du prêtre soient 
habiles entre toutes à sonder et à toucher les plaies 
secrètes de nos âmes, il n’avait cependant essayé ni 
consolation, ni remède. Il laissait au temps, ce 
grand médecin, le soin de poser le premier appa- 
reil sur la blessure et de la cicat riser. Lui ne vou- » 
lait venir que plus tard, pour pratiquer une sorte 
d’homœopathie morale et guérir de la femme par 
la femme, en faisant succéder aux orageuses délices 
de l’amour coupable les joies paisibles de l’amour 
permis , en substituant le mariage éternel aux liai- 
sons éphémères , en remplaçant la maîtresse par 
l’épouse. Mais comme il ne voulait rien livrer au 
hasard, qui, s’il nous sert parfois, nous perd plus 
souvent encore, il attendait. « Si je ne réussis pas, 
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se disait-il, j’aurai du moins tout fait pour réussir. » 
Cet oncle-là v alait un père. 

Malgré les erreurs et les dissipations de sa jeu- 
nesse, Philippe, élevé par une mère pieuse , avait 
gardé un certain sentiment religieux, — sentiment 
- trop vague sans doute, et qui n’avait point une in- 
fluence pratique sur sa vie, mais qui lui faisait du 
moins comprendre toutes les poésies du catholi- 
cisme ; il était sensible aux belles cérémonies et 
aux pompes grandioses de ce culte qùi satisfait 
également le cœur, l’esprit et les yeux ; il aimait , 
avec une naïveté d’enfant, le déploiement des pro- 
cessions dans les longues nefs des cathédrales, et 
les chants de l’orgue, suaves et puissants sous leurs 
voûtes sonores, et les vapeurs de l’encens, nuage 
mystique qui flotte autour de l’autel. 

On se trouvait précisément à l'une des plus belles 
* époques de l’année religieuse, à ce mois de mai, 
que l’on appelle aussi le mois de Marie, et qu’une 
pensée touchante a consacré, avec ses parfums et 
ses fleurs, à la reine des anges, et à la patronne 
des femmes. 

Tous les soirs, la longue chapelle de la Vierge, qui 
occupe l’abside de la cathédrale, était remplie d’une 
nombreuse assistance. Rien ne manquait à l’éclat 
ni au charme de la solennité renouvelée chaque 
jour : ni les belles tentures décorant les murailles, 
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ni les arbustes rares entourant le tabernacle d’un 
bocage sacré, ni les bannières des confréries pieu- 
ses, suspendues aux ogives, et laissant flotter sur 
la tête des fidèles leurs emblèmes figurés en riches 
couleurs. Les plus jolis lévites du grand séminaire 
étaient chargés d’accomplir les cérémonies, ce dont 
ils s’acquittaient avec des gestes gracieux et de doux 
regards d’ange. Des jeunes filles, auxquelles se joi- 
gnaient des femmes encore jeunes, chantaient des 
hymnes et des cantiques. 

De temps en temps, du milieu de ces chœurs, 
quelque solo se détachait, pareil à une broderie 
éclatante sur une trame plus simple. Sans être 
d’une puissance exceptionnelle, la voix qui les chan- 
tait se distinguait par la fraîcheur et la suavité de 
son timbre, par une sonorité limpide, si j’ose asso- 
cier ces deux mots , par le charme infini de l’ex- 
pression, et surtout par l’accent, bien vite reconnu, 
d’une sensibilité profonde. 

Philippe eût voulu n’entendre qu’elle; elle l’atti- 
rait invinciblement. Quelquefois cependant on eût 
dit qu’elle réveillait en lui de tristes échos, car il 
détournait brusquement la tête, et cachait son vi- 
sage contre un pilier, comme s’il eût voulu dérober 
à tous les yeux des émotions ou trop pénibles ou 
trop vives. 

Qui donc chantait ainsi? il n’avait pas encore pu 
le découvrir, et il ne voulait le demander à per- 
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sonne. Appuyé à la grille de la chapelle, il ne man- 
quait jamais le coup d’œil de la sortie, et surveil- 
lait attentivement le défilé assez long des chan- 
teuses. Ce n’étaient que des inconnues et des indif- 
férentes qui passaient devant lui. 

Plus d’une l’avait aussi remarqué, et comme il 
venait toujours à l’église sans aucune espèce de li- 
vre, et qu’il ne laissait point voir sur son visage le 
recueillement et la béatitude des vrais dévots, il ne 
manquait point de gens pour dire que ce n’était pas 
exclusivement la Vierge Marie qui l’attirait tous les 
soirs au pied de ses autels. 

Dans une petite ville, les moindres choses ont 
leur importance; l’oisiveté, de sa nature, est in- 
quiète, et, pour peu qu’on ne l’arrête pas, tracas- 
sière. La chronique quotidienne ne tarda point à 
s’occuper de Philippe : elle fit circuler ses rapports. 
M. du Genestel était parfaitement posé; son neveu 
eût été reçu et fêté partout. Mais jusqu’ici Philippe 
n’était allé nulle part et ne voyait personne. Cette 
réserve extrême piquait singulièrement la curio- 
sité d’une sous -préfecture ennuyée. Le baron de 
Saint-Wandrille, sans qu’il s’en doutât, était l’objet 
des conversations de plus d’un salon. Une douairière 
assura qu’il était horriblement changé : c’était l’effet 
de « cette vie de Paris ! » 

Un notaire, qui n’était pas celui de sa famille, as- 
sura qu’il devait être ruiné.... sans cela serait-il 
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venu à Coutances? Un avoué gras lui reprocha d’être 
maigre; un médecin lui trouva l’œil fatal, et nota 
sur son front des protubérances compromettantes. 
Le cheval, amené de la capitale par le chemin de fer, 
avait aussi exercé la verve critique des pères de fa- 
mille vertueux. 

Mais si l’opinion des hommes était généralement 
peu favorable à Philippe, il trouvait peut-être dans 
celle des femmes une compensation suffisante. Elles 
le jugeaient, en effet, beaucoup moins défavorable- 
ment que messieurs leurs maris. 

Ce qu’il y avait de caché au fond de cette exis- 
tence, dont on soupçonnait le roman beaucoup plus 
qu’on n’en connaissait l’histoire, lui valait, de la 
part de ces filles d’Ève, curieuses comme leurs mè- 
res, et comme elles friandes du fruit défendu, une 
secrète sympathie , que , peut-être, elles n’eus- 
sent point accordée à un homme valant dix fois 
mieux. 

Aussi plus d’un rideau se soulevait discrètement 
aux fenêtres de la rue Notre-Dame, quand on en- 
tendait retentir sur le pavé les quatre fers de Sélim, 
faisant jaillir de chaque caillou des gerbes d’étin- 
celles, secouant sa tête fine, et couvrant son poitrail 
de blanche écume. Philippe montait avec une rare 
audace cet animal impétueux, qui n’était pas seule- 
ment la plus noble, mais aussi la plus difficile con- 
quête que l’homme eût jamais faite sur la nature. 
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Le cheval, a-t-on dit, est le piédestal des princes. 
L’expression est belle et l’idée juste; mais il n’est 
pas besoin d’être prince pour aimer ce piédestal, 
qui a l’avantage, sur tout autre, de promener sa sta- 
tue. Le cheval est beaucoup dans la vie d’un jeune 
homme; il l’isole un peu des autres, et l’élève au- 
dessus d’eux de toute sa hauteur. Sélim contribuai 
donc pour sa part à renfermer le baron de Saint- 
Wandrille dan3 l’existence solitaire qu’il avait 
choisie. • • 

Cependant M. du Genestel entourait son neveu 
d’une surveillance morale des plus attentives; il 
épiait avec une anxieuse avidité tous les symptômes 
d’un changement favorable. La vérité nous contraint 
d’avouer qu’il n’avait pas, jusqu’ici, à s’applaudir 
beaucoup de ses découvertes. Philippe prenait son 
parti de Coutances ; ce qui, de sa part, pouvait pa- 
raître héroïque. Au fond, il lui était fort indifférent 
d’être ici ou là; et c’était cette indifférence même 
qui rendait son commerce si facile ; il laissait dire 
et faire les autres, en homme qui n’a plus d’intérêt 
dans ce bas monde. « Gagnons du temps , pensait 
le bon chanoine ; nous le gagnons su;* l’ennemi ! » 
Jacinthe, de son côté, déployait un talent hors ligne 
pour faire à son favori des dîners d’archevêque ; 
quant à Madeleine, un peu mieux peignée que d’ha- 
bitude, elle passait les trçis quarts de ses journées 
à frotter, brosser, cirer, astiquer dans la chambre 
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du Parisien, qui reluisait comme une châsse. C’était 
à qui le gâterait davantage. 

Philippe allait assez souvent chez le curé de Hau- 
te ville. Il en revenait toujours dans une disposition 
d’esprit plus heureuse, avec plus de sérénité dans 
l’âme et sur le front ; malheureusement, il ne gar- 
dait pas longtemps l’impression reçue : ce que son 
oncle prenait pour un progrès définitif, n’était 
qu’un changement passager. Le vieillard s’y trompa, 
et crut accomplie déjà la guérison qui commençait 
à peine. 

Un matin donc, comme ils déjeunaient ensemble 
en tête-à-tête, l’abbé du Genestel, posant un coude 
sur la table, et appuyant ses trois mentons dans la 
paume de sa main, qui les laissait déborder, dit 
brusquement à son neveu : 

« Mon cher Philippe , je veux te marier I » 

Le baron, pris à l’improviste comme le cavalier 
novice que désarçonne une défense soudaine, ne sut 
trop que répondre tout d’abord , et il regarda son 
oncle avec un air d’étonnement profond. 

* Eh bien ! quoi ? fit celui-ci ; tu restes muet 
comme un poisson ; dois-je en croire notre proverbe : 
Qui ne dit mot consent? 

— N’allons pas si vite, pour l’amour de Dieu ! Me 
marier! Mais savez-vous, mon oncle, qu’il y a dans 
ces deux mots-là de quoi faire reculer le plus brave? 
Me marier! mais c’est l’affaire de toute une vie, 
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cela ! et l’on ne s’y décide point ainsi du jour au 
lendemain, que dis-je, à la minute et au pied levé, 
entre la poire et le fromage, ou en prenant sa tasse 
de café. — Veuillez me passer du sucre. — Merci ! 
— me marier ! il faut au moins prévenir les gens ! 

— Tu te défends encore plus vivement que je ne 
t’attaque, mais il n’est pas question de mettre les 
bans demain matin. Rassure-toi ; je ne te tiens pas 
le couteau sur la gorge et je puis te faire encore cré- 
dit de quelque mois de jeunesse.... quoiqu’à vrai 
dire la chose ne me paraisse pas indispensable. Tu 
as assez vécu pour te permettre de faire une fin, 
puisque c’est le mot dont vous vous servez entre 
vous, sans que personne y trouve à redire. Je ne 
pense pas que le fils de ma sœur puisse me faire 
une objection sérieuse contre l’institution même du 
mariage. 

— Eh nonl sans doute ; je la tiens pour excel- 
lente, et j’en pense peut-être plus de bien que vous 
pourrez m’en dire. Tout dépend de la femme.... 

— La femme est toujours ce que son mari veut 
la faire, quand on la choisit dans une famille hon- 
nête, quelle a été bien élevée et qu’elle a des prin- 
cipes; car sans la religion.... 

— Oui , je sais , la religion est nécessaire aux 
femmes. 

— Elle est nécessaire à tout le monde! Mais pour 
aujourd’hui il me suffit de savoir que tu n’as point de 
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parti pris , et que si je te présente une jeune fille 
dans les conditions que tu es en droit d’exiger, tu 
, n’auras pas le mauvais goût de la refuser. 

— Non, certainement.... si je l’aime.... 

— Crois-tu donc que je serais homme à te con- 
seiller jamais d'épouser une femme que tu n’aime- 
rais pas ? Seulement, il ne faut point comparer la 
paix sereine des amours bénies de Dieu avec les pas- 
sions folles , pleines de troubles , de déceptions et 
d’amertume des enfants du siècle. » 

Philippe, en entendant ces paroles, éprouvacomme 
un tressaillement nerveux qui n’échappa point à la 
clairvoyance du chanoine. 

« Mon cher enfant, reprit doucement celui-ci, tu 
as maintenant trente-deux ans ; je te fais même grâce 
de quelques mois de nourrice : tu comprends que 
ce doit être l’âge de la raison, même pour les na- 
tures les moins précoces. Je sais qu’il y a dans vo- 
tre monde un assez mauvais 'dicton : Il faut que jeu- 
nesse se passe ! Tu comprends bien qu’il ne saurait 
avoir cours parmi ceux qui portent ma robe.... 
Mais, en tous cas, cette jeunesse est à peu près pas- 
sée pour toi; et il serait bientôt temps de concilier 
le sentiment et le devoir, et de faire ce que font les 
hommes sérieux et les honnêtes gens. * 

Philippe continua de jouer avec son couteau sans 
répondre. 

« Je crois, pensa le chanoine, que le bon grain 
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est tombé dans la bonne terre; mais c’est assez pour 
un jour : il faut lui laisser le temps de germer. — 
J’ai reçu, continua-t-il tout haut, une lettre de 
l’abbé Gabriel; il m’invite à dire la grand’messe 
dimanche, dans son église; veux-tu Venir avec moi? 

— Avec vous j’irais jusqu’à Rome. » 



EN PROVINCE. 


43 



IY 


Le dimanche suivant, une berline antique, et qui 
ne voyait guère le jour qu’aux environs du I er jan- 
vier, alors que les autoritées constituées se faisaient 
réciproquement leurs visites de cérémonie, sortit 
des remises de l’unique loueur de la ville, et s’ar- 
rêta vers huit heures à la porte de M. du Genestel. 

Habitué à l’élégance et au grand goût de la car- 
rosserie moderne, le baron fit subir à l’équipage de 
son oncle une inspection moqueuse que le chanoine 
interrompit d’un mot , en lui disant : « C’est la voi- 
ture de Monseigneur 1 » 

Saint-Wandrille donna la main à son oncle, tous 
deux montèrent, et l’on partit. 

Deux chevaux à la robe pommelée , et dont le 
chanfrein busqué eût été fort à la mode en 1820, 
les traînèrent cahin-caha à travers l’admirable cam- 
pagne dont le printemps en fleurs faisait comme un 
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immense jardin. A chaque moment, par les portières 
ouvertes , il arrivait dts bouffées de parfums. Par- 
fois Philippe les aspirait avec une sorte de volupté 
âcre , en se disant qu’il était jeune encore , que la 
vie était bonne et qu’il en voulait jouir. Puis, par 
instants, car sa nature mobile était tout excès et 
tout contraste, des pensées douloureuses et décou- 
ragées lui revenaient à l’âme... « Ah! se disait-il 
alors avec une secrète amertume, je parle de vivre, 
comme si la vie n’était pas finie pour moi ! Je songe 
à l’avenir, quand j’appartiens au passé! Que me fait 
à moi ce renouveau de la nature? Le vrai prin- 
temps, c’était de vivre avec elle! » 

» Il a souffert, se disait le chanoine, en épiant 
sur son visage la trace de ces luttes intimes; 
il a beaucoup souffert, ce pauvre enfant! n’est-il 
pas temps à présent qu’il ait un peu de bon- 
heur? » 

Un joyeux carillon s’élança du haut clocher de 
l’église de Hauteville, que l’on apercevait dans la 
distance, et, pareil à une volée d’oiseaux mélodieux, 
traversa l’espace en semant dans l’air ses notes re- 
tentissantes. Une superstition populaire et pieuse 
assure que la voix des cloches éloigne la foudre, 
dissipe les orages et chasse les démons. Je ne sais; 
tout ce que je puis dire, c’est que leurs accents sa- 
crés rendirent un peu de calme aux esprits troublés 
du jeune homme; spn front parut moins sévère, et. 
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au fond de son regard, une lueur de tendresse 
brilla tout à coup. 

« Ah! mon ami, s’écria le chanoine, en lui pre- 
nant la main, un cœur honnête, cette belle nature, 
toujours changeante et toujours la même , l’amour 
de Dieu et l'amour des hommes, n’est-ce pas tout 
ce qu’il faut pour être heureux? » 

La main de Philippe lui rendit son étreinte; mais 
sa bouche resta muette. 

Cependant, de l’autre côté de la haie verte et fleu- 
rie qui bordait le chemin, on entendit un bruit de 
pas, et bientôt une voix robuste et bien nourrie qui 
disait : « Monsieur le chanoine arrive à temps! c’est 
le troisième coup qui sonne ! » 

Au même instant, une grosse tête, aux cheveux 
courts et frisés, aux larges oreilles, portant de petites 
boucles d’or fin, apparut dans une éclaircie. 

« Eh bien! Jean, voulez-vous que nous descen- 
dions ici, ou faut-il aller jusqu’au presbytère? 

— Sans vous commander, monsieur le chanoine, 
vaut mieux descendre ici, répondit maître Jean, le 
sacristain de Hauteville; M. le curé est déjà à l’é- 
glise, où il vous attend. » 

Jean parlait encore, lorsque les cloches impa- 
tientes, à coups pressés et retentissants, firent en- 
tendre comme un dernier appel. 

M. du Genestel et Philippe mirent pied à terre, 
et, conduits par le sacristain, s’engagèrent dans un 
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étroit sentier qui s’allongeait sous des massifs d’ar- 
bres pleins d’ombre, de murmures, de nids, de 
fleurs et de chansons. 

Au moment où ils arrivaient à l’entrée du cime- 
tière, qui, selon l’usage de nos campagnes norman- 
des , entoure l’église , pour ne pas trop isoler ces 
pauvres morts des vivants qui les oublient si vite, 
Philippe aperçut une femme qui pénétrait par la 
barrière opposée dans l’enclos funèbre. Elle venait 
en face de lui, de telle sorte qu’il la pouvait voir à 
son aise. 

Sa tournure disait qu’elle était jeune; sa toilette, 
qu’elle avait du goût ; elle portait une robe printa- 
nière, une robe verte et blanche, à mille raies , et 
pour coiffure un de ces petits chapeaux aux bords 
relevés et à la plume flottante, qui rendent char- 
mantes les moins jolies. Elle marchait comme une 
Parisienne, c’est-à-dire le mieux du monde, légère, 
habile à choisir la place où poser ses pieds mignons, 
pour éviter de fouler les tombes, et, par un geste 
gracieux du bras, relevant sa jupe un peu ample 
qu’auraient mouillée les hautes herbes, encore hu- 
mides de la rosée du matin. Au moment où le baron 
de Saint-Wandrille l’examinait avec le plus d’atten- 
tion, elle se détourna tout à coup, et, au lieu de con- 
tinuer sa route comme il l’avait pensé, entra dans 
l’église par une porte latérale qu’il n’avait point 
vue. Disons-le, cependant , elle n’avait pas disparu 
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sans jeter un coup d’œil du côté des deux hommes, 
et elle avait répondu au salut du chanoine par le 
plus aimable sourire; ce sourire avait illuminé tout 
son visage. ^ . v 

« Est-ce celle-là que vous voulez me faire épou- 
ser? demanda Philippe à son oncle ; vous auriez bien 
dû me prévenir : elle n’est pas mal pour une pro- 
vinciale. 

— Celle-là, mauvais sujet, il ne t’est pas permis 
d’y penser. » ' ' '• 

Saint-Wandrille n’eût pas demandé mieux que 
de rejoindre l’inconnue ; mais le sacristain le pré- 
vint qu’une place d’honneur lui était réservée dans 
le chœur, à côté de MM. les marguillers : il fallut se 
résigner et le suivre. Une fois dans l’église, son re- 
gard inquisiteur en fouilla tous les coins ; mais sa 
recherche fut vaine. L’église était remplie de pay- 
sannes aux robustes appas, le teint haut en couleur, 
larges de taille, carrées d’épaules, et portant fière- 
ment leur grande coiffure pyramidale, haute de 
deux pieds, tendue sur une calotte de carton bleu, 
surélevée par de minces fils de fer, et agitant de 
chaque côté de la tête, comme des voiles de navire, 
deux longues ailes en dentelle de Bayeux. Dans cette 
foule de bonnets, il n’y avait qu’un seul chapûau, 
et encore un chapeau bourgeois, lourd, prosaïque, 
à rubans multicolores, chargé d’une botte de fleurs 
et d’un plat de fruits, et ne rappelant en rien l’élé- 
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gante fantaisie admirée par le jeune homme quel- 
ques instants auparavant. tfe guerre lasse, Philippe 
prit un gros livre que maître Jean avait déposé 
devant lui, et il essaya de lire les prières de la 
messe. 

Un buffet d’orgues occupait le fond de l’église, 
protégé contre les regards curieux par un grand ri- 
deau, qui, de chaque côté, allait rejoindre la mu- 
raille. C’est à quoi, tout d’abord, Philippe n'avait 
pas pris garde. Mais au Kyrie eleison, quelques ac- 
cords hardiment attaqués lui firent relever la tête; 
il vit l’orgue, et n’apercevant son inconnue nulle 
part ailleurs, il se dit qu’elle devait être dans la 
tribune. Cependant, ses yeux, si clairvoyants qu’ils 
fussent, ne parvinrent point à percer le mystère 
opaque du rideau, qui dérobait tout derrière ses 
grands plis sombres. 

« Une artiste ! pensa Philippe. Eh bien 1 tant 
mieux! je suis du moins certain d’avoir affaire à 
une femme intelligente. Mais comment donc se 
trouve-t-il une artiste à Haute ville? Que ces prêtres 
sont discrets! depuis tantôt quinze jours que je 
viens chez Gabriel, — mon ami ! — il n’a pas encore 
trouvé le moyen de me dire qu’il avait parmi ses 
paroissiennes une femme comme celle-là. » 

Cependant le chanoine venait d'entonner d’une 
voix tremblante et causée le beau chant de triom- 
phe et de paix emprunté par l’Église aux anges 
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et aux bergers de Bethléem : Gloria in excelsis 
Deo ! — Gloire h Dieu, au plus haut des deux! 
— dans lequel l’orgue alternait avec le chœur des 
fidèles. 

« On ne peut pas lui refuser d’avoir beaucoup de 
sentiment, pensa Philippe ; mais toutes les femmes 
en ont.... quand elle jouent de l’orgue; son harmo- 
nie a de l’ampleur ; voici des broderies charmantes, 
et qu’un maître ne désavouerait pas.... Cette phrase 
est adorable ! — Les affreux chantres ! ils feraient 
bien mieux de la laisser jouer toute seule. » 

L’oflice avançait toujours. 

Quand on en vint à cette partie, plus intime, si 
j’ose dire, et plus recueillie, où s’accomplissent 
les grands mystères de la foi chrétienne , les ar- 
tistes du lutrin, qui avaient usé et abusé de toutes 
les ressources vocales que leur avait prodiguée 
une nature trop généreuse, consentirent à se taire ; 
le serpent lui-même fit silence, et l’orgue parla seul, 
remplissant la nef d’une ineffable mélodie. Bientôt, 
cependant, il suspendit ses accords, et un silence 
auguste plana sur l’assemblée, et tous les cœurs 
s’unirent dans la même invocation pieuse. Mais 
bientôt une voix jeune, pure et suave, une voix 
céleste s’éleva, emportant avec elle jusqu’aux pieds 
de Dieu les âmes charmées. 

Philippe ne pouvait se tromper à de tels accents : 
dès les premières notes, il avait reconnu celle que, 
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plusieurs fois déjà, il avait entendue à la cathédrale, 
dans les chœurs du mois de Marie. 

« Cette fois, se dit-il, je la verrai bien quand elle 
sortira. » 

Il attendit la fin de la messe, non point peut-être 
sans quelque impatience. Lorsque la foule en s’é- 
coulant eut peu à peu dégagé l’église, la porte de 
la tribune s’ouvrit, et Philippe aperçut un petit 
groupe de cinq à six femmes descendant lentement 
l’escalier. Elles étaient toutes sans beauté, de tour- 
nure assez vulgaire, et aucune ne répondait à cet 
idéal qu’un homme ne manque jamais de se faire 
de la femme qu’il ne connaît point, mais à laquelle 
il a pensé. Il eût voulu attendre encore, car il ne 
parvenait point à se persuader que l’étrangère se 
trouvât parmi ses femmes, trop évidemment origi- 
naires du pays ; mais le curé, qui vint le chercher 
jusqu’à sa place, ne lui laissa point le temps de faire 
de plus longues réflexions. 

« La famille a du bon , pensa-t-il, et l’amitié aussi ! 
mais je ne sais pourquoi cela m’ennuie, aujour- 
d’hui, de dîner en tête-à-tête avec deux soutanes 1 » 

Aussi ne put-il retenir une exclamation en en- 
trant dans la salle à manger, lorsqu’il aperçut cinq 
couverts. 

« Nous ne sommes donc pas seuls ! s’écria-t-il, 
trop joyeusement peut-être. Nous avons sans doute 
ton maire et son adjoint? 
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— Mieux que cela! répondit Gabriel. 

— Mieux qu’un maire et un adjoint ! qui donc cela 
peut-il être? 

— Regarde ! » 

Au moment même où le curé prononçait ces 
mots, la grille de la petite cour, toute plantée de 
pommiers, alors en fleurs, et qui avaient l’air de 
gros bouquets de mariés, s’ouvrit et tourna en grin- 
çant sur ses gonds rouillés. 

Philippe vil entrer deux femmes : l’une était 
vieille; l’autre était jeune; il lui suffit d’un regard 
pour reconnaître celle que son oncle avait saluée 
le matin même à la porte de l’église. Les deux 
femmes s’avançaient lentement en causant, sans 
lever les yeux , parce qu’elles se sentaient exami- 
nées, et que sans doute elles étaient timides. Le 
curé alla au devant d’elles jusqu’au milieu de la 
cour, et les ramenant dans la bibliothèque qui lui 
servait de salon : 

« Mesdames Delaunay, dit-il en prenant Philippe 
par la main, permettez-moi de vous présenter mon 
meilleur ami, M. le baron de Saint-Wandrille. » 

La plus âgée de ces deux femmes n’avait de re- 
marquable que les rubans capucine d’un bonnet à 
fleurs, assez prétentieux, qui avait été exposé pen- 
dant huit jours comme échantillon de mauvais goût 
chez la première modiste de Coutances. Elle avait 
cinquante ans et l’œil rusé. Sa compagne pouvait 
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être de moitié plus jeune; elle n’attirait point l’at- 
tention tout d’abord, et l’on pouvait passer près 
d’elle sans la voir ; elle n’était ni grande ni petite, 
plutôt grande cependant, svelte et presque maigre. 
Un sculpteur eût reproché peut-être à l’ovale de 
son visage d’être un peu trop aminci par le bas, 
comme il arrive parfois dans certains types de race 
juive, voisins pourtant de la beauté; sa bouche, 
d’un dessin correct et fin, n’avait pas le vif carmin 
de la santé. C’était la bouche d’une femme qui avait 
dû souffrir ; on ne devinait point sous le salin de 
sa joue le sang chaud et généreux de la jeunesse; 
sa pâleur n’avait point le ton chaud et vigoureux 
que le Midi donne à ses femmes; c’était une fille 
du Nord, blanche comme le marbre et non comme 
l’ivoire. Au moment où elle mit sa main longue 
et fluette dans la main du chanoine, elle releva 
les yeux, et Philippe s’étonna de leur grandeur : 
ils n’étaient ni bleus ni noirs, mais d’un gris ve- 
louté extrêmement doux , frangés de longs cils 
bruns entrecroisés par les bouts, qui donnaient à 
son regard quelque chose de profond et d’étrange; 
le nez, petit, un peu pincé des narines, révélait à 
l’observateur la femme qui a plus d'âme que de 
tempérament, plus de pensées que de désir, plus 
de tendresse que de passion. Elle ôta son chapeau et 
lissa du bout de ses doigts deux bandeaux épais qui 
descendaient jusqu’au bas % de ses joues, souples, 
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mollement ondulés, et de celte nuance indécise à 
laquelle il est difficile de donner un nom précis, 
qui paraît brune à l’ombre, blonde au soleil, et dont 
les fauves reflets font involontairement songer aux 
feuilles mordorées et aux après-midi d’automne. 

Philippe, debout, droit et immobile comme une 
statue, s’était, après la présentation, adossé à un 
grand meuble, faisant tout à la fois office.de dres- 
soir et de bibliothèque, car il y avait à son rez-de- 
chaussée une collection des Pères de l’Église, et, 
aux étages supérieurs, une pile d’assiettes et des 
rangées de verres. Le curé s’approcha de lui, et, le- 
prenant par la main, il l’amena vers la plus jeune 
des dames Delaunay, en lui disant ; 

« Ma chère Edmée, permettez à M. de Saint- Wan- 
drille de vous offrir son bras; nous allons dîner. » 

Jean, qui cumulait ce jour-là les fonctions de 
maître d’hôtel avec sa charge de sacristain, venait 
en effet d’ouvrir à deux battants les portes de la salle 
à manger. 

Philippe s’inclina avec une gravité un peu céré- 
monieuse, et celle qu’on appelait Edmée posa légè- 
rement la main ou plutôt le bout des doigts sur 
son bras, avec je ne sais quelle grâce timide. 

Saint-Wandrille, lorsqu’il regardait une femme, 
avait une certaine façon à lui d’appuyer l’œil, si 
j’ose ainsi parler : il l’avertissait ainsi tout d’abord 
qu’elle avait en face d'elle un homme avec qui, tôt 
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ou tard, il lui faudrait compter. Mais ce ne fut point 
ce regard qu’il eut pour Edmée. Il comprit qu’il ren- 
contrait une de ces créatures délicates devant les- 
quelles l’homme doit tout d’abord adoucir l’âpreté 
de ses prétentions et l’ardeur de sa poursuite, s’il 
ne veut point froisser cruellement je ne sais quelle 
pudeur instinctive et discrète, qui fait, pour ainsi 
dire, le fond de leur nature. Sa réserve, empreinte 
de respect, fut le premier hommage qu’il lui offrit. 

Quel effet, de son côté, Philippe produisit-il sur 
Edmée ? C’est ce qu’il eût été bien difficile de dire ; 
car, malgré la grâce sympathique de sa personne, 
et pour peu qu’elle le voulût, elle pouvait être im- 
pénétrable. L’Isis égyptienne est moins cachée, au 
fond du sanctuaire, sous ses triples voiles. 

Le maître de la maison plaça tout naturellement 
la vieille dame à sa droite. 

« Vous, à ma gauche, ma chère Edmée ! » dit-il à 
l'autre. 

Philippe, si maître qu’il fût de lui-même, ne put 
réprimer un léger mouvement de surprise en enten- 
dant, pour la seconde fois, son ami appeler ainsi 
tout simplement par son petit nom une femme aussi 
jeune et aussi charmante. Celle-ci le comprit sans 
doute, et, avec une habileté toute féminine, elle 
trouva le moyen de tout lui expliquer d’un mot. 

« Oui, mon cousin ! » répondit-elle au curé. 

« Au fait! pensa Philippe, les abbés ont bien le 
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droit d’avoir aussi des cousines.... Mais Gabriel n’est 
vraiment pas mal partagé! Tout d’elle me plaît! 
tout! Jusqu'à ce joli nom d’Edmée, qui s’accorde 
bien avec sa timidité de gazelle, et ce je ne sais 
quoi de naïf, et même d’un peu sauvage qui brille 
au fond de ses grands yeux. » 

A vrai dire, il n’y avait aucun point de comparai- 
son possible entre la cousine du curé de Hauteville 
et les femmes au milieu desquelles avait vécu 
jusque-là le baron de Saint-Wandrille. Ni dans la 
société correcte et froide où son nom et sa fortune 
l’avaient placé tout d’abord à son entrée dans le 
monde, ni dans les compagnies moins régulières, 
mais plus animées et plus brillantes où ses préfé- 
rences l’avaient conduit plus tard, il n’avait jamais 
rien rencontré qui le charmât davantage tout en le 
troublant moins. Lui, âme orageuse qu’un souflÇte 
bouleversait , il se disait déjà que cette créature à 
part, ne ressemblant à rien de ce qu’il avait connu, 
devait être plus capable qu’aucune autre de lui faire 
goûter les délices de la vie à deux et les secrètes 
douceurs d’une intimité sans tempête. Toutes ces 
idées, je me trompe, tous ces sentiments, ou, pour 
mieux dire encore, toutes ces impressions surpri- 
rent Philippe et s’emparèrent de lui. Mais il se trou- 
vait bien près de celle que, lui aussi, il appelait 
Edmée. Le regard de ses yeux lui apportait dans 
l’âme je ne sais quelle pure et sereine lumière. Il 
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renaissait et s’épanouissait sous cette influence amie 
et favorable, et, parce qu’il oubliait un peu , il se 
croyait presque heureux. Il eut de l’esprit, e^ même 
des éclairs de gaieté, les premiers que son oncle et 
son ami eussent vus briller depuis son retour. Il mit 
tout le monde à l’aise parce qu’il y était lui-même; 
Edmée, dont la réserve, au commencement du dîner, 
avait été presque de la contrainte, peu à peu, et 
comme à son insu, s’abandonna au charme de cette 
ironie légère, qui n’avait rien d’acerbe, de cette 
raillerie sans malice, qui riait et qui ne mordait 
pas, de cette causerie pétillante, qui faisait plaisir 
à chacun sans faire de peine à personne. Elle-même 
s’anima, et le sourire donna des grâces nouvelles à 
son joli visage. 

« Ce serait bon de la voir heureuse, pensa Phi- 
lippe; la joie lui va bien! » 

Au milieu de la conversation générale, à laquelle 
chacun apportait son écot, il parvint bien à se mé- 
nager, de temps en temps, de petits à-parte avec sa 
voisine; mais elle, feignant de ne pas vouloir l’ab- 
sorber ainsi à son bénéfice exclusif, le ramenait ha- 
bilement 4 la conversation générale. Philippe n’était 
pas dupe de ce petit manège; il en prenait son parti 
et faisait ce qu’elle voulait, ravi de lui plaire. 

La cloche de la paroisse donna à tout le monde, 
en sonnant les vêpres, le signal d’un départ que 
personne peut-être ne souhaitait. Gabriel s’échappa. 
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Un curé doit arriver le premier à son église. Phi- 
lippe, beaucoup moins pressé, présenta son chapeau 
àEdméç, lui jeta son mantelet sur les épaules, et, 
s’emparant de son bras, s’isola un peu avec elle dè 
l’autre groupe plus grave, formé par son oncle 
et la dame âgée. Plusieurs fois, il s’efforça de donner 
à cette causerie à deux un tour plus intime ; mais 
sa compagne, avec autant d’esprit que de malice, 
déjoua toutes ces petites tentatives, et sut le main- 
tenir à distance, sur le terrain banal des généralités 
où elle voulait qu’il restât. 

Cependant, au moment où ils allaient entrer dans 
l’église, Philippe s’arrêta, et, avec une contrainte 
enjouée, mais résolue, il retint sur son bras la pe- 
tite main qui voulait s’en aller. 

« Est-ce que vous n’allez point chanter encore? 
lui demanda-t-il; car c’est vous, j’en suis sûr, qui 
avez chanté ce matin; c’est vous qui chantiez au 
mois de Marie de la cathédrale.... Vous avez une 
de ces voix de sirène que l’on voudrait entendre 
toujours. Je suis fou de musique : c’est peut-être 
à la musique que je dois les émotions les plus douces 
et les plus fortes de ma vie, et je les retrouve en 
vous écoutant. 

— Eh bien ! revenez l’année prochaine au mois 
de Marie 1 

— Et vous croyez que j’attendrai jusque-là?... 
Non ! je veux vous revoir. Je vous ai été présenté ; 
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nous avons rompu le pain et mangé le sel ensemble, 
j’ai maintenant le droit d’aller faire ma visite à 
Mme votre mère.... et j’espère que vous ne m’en 
empêcherez point.... 

— Ce serait peut-être bien difficile, répondit-el 
en sopriant, vous me semblez singulièrement obs- 
tiné. 

— Comme un Breton ! Mais mon oncle ne m’a- 
vait pas dit qu’il eût l’honneur d’être de vos rela- 
tions. 

— Je l’aime et le respecte infiniment, mais je le 
vois peu; nous ne recevons guère et nous sortons 
moins encore. 

— Vous demeurez à Coutances, cependant? 

— Oui, et nous y retournons vers le milieu de la 
semaine. 

— Si tard! » 

Il eût voulu la retenir encore; mais l’autre dame, 
que le chanoine venait de quitter, vint à eux, et 
touchant du doigt le bras d’Edmée : « C’est com- 
mencé I » lui dit-elle. 

Edmée quitta le jeune homme, et les deux femmes 
entrèrent dans l’église. 

Philippe, lui, resta dans le cimetière sous l’if aux 
larges rameaux, en face du -portail, d’où les gros 
bonnets de la paroisse avaient l’habitude de suivre 
tant bien que mal les cérémonies de l’autel et les 
chants du chœur. 
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Pendant que fidèles et clergé entonnaient et para- 
chevaient psaumes et répons avec cette célérité expé- 
ditive si chère aux paysans, dont le temps est sou- 
vent l’unique richesse, Philippe se posait à propos 
d’Edmée toutes sortes de problèmes qu’il ne pou- 
vait pas résoudre. Pourquoi ni le chanoine, ni le 
curé ne lui avaient-ils jamais parlé d’elle? Ce si- 
lence était au moins singulier. Qui pouvait-elle 
être? la fille de cette femme si commune? C’était peu 
vraisemblable ; ce n’était pas impossible : que de 
fleurs charmantes écloses sur une tige grossière! 
Edmée lui disait : « Ma mère ; » l’autre répondait : 
« Ma fille... » Si c’était une belle-mère... si Edmée 
était mariée... Philippe ne s’arrêtait point à cette 
supposition; elle ne lui semblait point admissible: 
il y avait autour d’Edmée je ne sais qu’elle atmo- 
sphère pure, chaste et virginale, et l’idée qu’elle 
fût mariée, — bien qu’elle eût depuis longtemps 
l’âge de l’être, — ne se présentait point naturelle- 
ment à l’esprit. 

Pendant qu’il s’abandonnait à ces réflexions, dont 
le tour devenait de plus en plus favorable à celle 
• qui en était l’objet, l’office du soir s’acheva, et les 
premiers groupes sortirent de l’église. Philippe es- 
pérait donc bientôt revoir la cousine du curé, et 
passer près d’elle dans le jardin du presbytère 
quelques-unes de ces heures du soir, si douces , — 
mais si rapides, hélas ! — après une belle journée 
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de mai, en compagnie d’une créature aimable, et 
pour laquelle on sent naîlre en soi un intérêt qui 
dqit vite grandir. 

Mais Saint-Wandrille avait compté sans son hôte. 

La voiture du chanoine se trouva, par ses ordres, 
toute attelée à la porte de l’église. M. du Genestel 
prétendit que le froid de la nuit serait mortel à ses 
vieux membres, et, gourmandant Philippe qui pro- 
longeait, sous toutes sortes de prétextes, ses adieux 
à Gabriel , il le fit monter près de lui de gré 
ou de force, et l’emmena sans lui donner seule- 
ment le temps d’apercevoir la plume du chapeau 
d’Edmée. 

Le baron en éprouva un mouvement de dépit dont 
il ne put se rendre compte à lui-même. — « C’est 
absurde, se disait-il en haussant les épaules; que 
m’importe, après tout, de revoir ou de ne revoir 
point cette petite provinciale? Suis-je homme main- 
tenant à me laisser prendre par le premier minois 
venu? Et mes souvenirs, et mes résolutions, et le 
deuil éternel que je me suis juré à moi-même de 
porter sans consolation!... » 

Le chanoine, qui achevait ses prières, n’inter- 
rompit point les rêveries de son neveu; elles mar- 
chèrent leur train, et lorsque le bon vieillard, après 
avoir murmuré son dernier oremus, posa la main 
sur les genoux de Philippe en lui disant : « A quoi 
penses-tu donc, mon beau neveu? » celui-ci ne put 
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s’empêcher de tressaillir. Puis, tout d’un coup, sans 
préparation, comme s’il eût voulu ou révéler sa 
propre pensée ou connaître celle de son oncle : 

« Je crois, lui-dit-il, que j’épouserais bien 
Mlle Edmée : elle me paraît bonne, et elle me 
plaît infiniment... 

— Mademoiselle Edmée ! s’écria le chanoine avec 
un accent d’effroi ; Mademoiselle Edmée! malheu- 
reux ! Mais c’est la seule personne de l’arrondisse- 
ment à laquelle il te soit défendu de penser... 

— Raison de plus pour que j’y pense! » répliqua 
Philippe, qui n’était pas fâché de pousser un peu son 
oncle, et de le forcer à parler en lui faisant une om- 
bre d’opposition. 

L’abbé du Genestel se mit à hocher la tête et à 
frapper ses deux mains l’une dans l’autre, tandis 
qu’il haussait les épaules en murmurant : 

« C’est toujours ainsi, et vous êtes bien tous les 
mêmes I 

— Mais de grâce ! expliquez-vous, mon bon oncle I 
Cette aimable enfant n’est ni hérétique, ni schisma- 
tique, ni excommuniée, que je sache... Oh! si elle 
l’est, il faut vous dépêcher de le dire! Mais non; elle 
joue de l’orgue dans l’église de Hauteville, elle 
chante au mois de Marie dans la cathédrale, et elle 
dîne au presbytère de l’abbé Gabriel... Si, avec tant 
de qualités, on n’est pas une chrétienne parfaite et 
digne de devenir la nièce d’un chanoine, c’est que 
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je ne m’y connais pas, et, cette fois, je renonce à ja- 
mais à épouser personne. 

— Eh! sans doute, elle a tous les mérites comme 
toutes les grâces.... Mais elle a aussi, pour quel- 
qu’un qui veut l’épouser, le plus terrible des dé- 
fauts... 

— Lequel? Achevez donc! Vous me faites trem- 
bler... 

— Hé bien! elle est.-. 

— Quoi? 

— Mariée ! 

— Ah! elle est mariée! fit Saint-Wandrille en 
pâlissant un peu... Je trouve qu’elle aurait dû me 
le dire... Que diable! ajouta-t-il avec cette expres- 
sion d’ironie amère qu’il avait dans ses mauvais 
jours, on prévient les gens, et l’on n’expose pas un 
honnête et simple garçon comme moi à aimer, 
sans le savoir, la femme de son prochain. Elle est 
mariée , elle a au moins vingt-cinq ans , et vous 
l’appelez tous Edmée , comme une petite pension- 
naire. 

— Eh! sans doute! je l’ai connue tout enfant... 
Quant à Gabriel, comme elle te l’a dit tantôt, il est 
son cousin. Ils appartiennent tous deux aux Haute- 
ville , une des plus anciennes familles de ce pays. 
Tu vois bien que tout cela s’explique, et le plus na- 
turellement du monde. 

— Sans nul doute... Mais le mari, quel est-il? 
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— Que t’importe? C’est le mari : que cela te suffise ! 

— Cependant, si je dois la revoir, j’aime mieux 
être informé... 

— Il ne faut pas la revoir 1 

— Vous avez peut-être raison. Mais ce M. Delau- 
nay, vous disiez... 

— Eh bien! puisque tu y tiens tant, c’est un 
homme riche; il doit y avoir du bien d’émigré dans 
son patrimoine, mais il l’a triplé par toutes sortes 
de trocs, de trafics, de brocantages et d'affaires; il 
a été de la bande noire, au moment où il faisait bon 
d’en être, et l’on assure qu’il a gagné gros à la démo- 
lition de ce magnifique château de Brévands, qu’une 
famille princière, ducale et archi-millionnaire vient 
de livrer à la pioche. 

— Vous me parlez là comme un notaire. Mais ce 
n’est pas le bilan du négociant que je vous deman- 
de : c’est celui du mari. 

— Trente-cinq ans, cinq pieds six pouces, haut en 
couleur, large d’épaules, sanguin, bilieux. 

— Très-bien! passons au moral. 

— Assez violent et ne se mettant jamais en co- 
lère : vaniteux comme un parvenu, comptant comme 
feu Barème , fin comme un Normand , et retors 
comme deux procureurs. 

— A merveille ! mais, alors, comment, elle si par- 
faite, a-t-elle épousé celte espèce? 

— Elle avait vingt-deux ans , peu de fortune , un 
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chagrin au cœur, s’il faut en croire ses ennemies in- 
times, et elle allait perdre sa mère. 

— Mais avec cette beauté ? car elle est belle , mon 
oncle ! 

— Je m’en rapporte à toi, mon neveu! Mais à 
Goutances, vois-tu, on ne fait pas figurer la beauté 
dans les apports dotaux, et les gens d’affaires n’en 
parlent jamais au contrat. 

— Pourquoi n’était-il point à Hauteville aujour- 
d’hui? Vit-il avec elle, ou seraient-ils séparés? 

— Pas le moins du monde ; mais il est en voyage: 
il voyage beaucoup. 

— C’est ce qu’il a de mieux à faire. Comment 
sont-ils ensemble? 

— Très-bien!... c’est-à-dire assez bien! Tu dois 
te douter par ce que tu sais d’elle et par ce que je 
te dis de lui, qu’ils n’étaient pas faits précisément 
l’un pour l’autre... Mais elle est religieuse, et ces 
malheureux maris ne se doutent pas de ce qu’ils 
doivent à la religion de leurs femmes ! » 

Une expression singulière anima le visage de Phi- 
lippe, et un éclair s’alluma dans ses yeux. 

« Pas de folies, mon neveu 1 dit M. du Genestel 
d’une voix grave et un peu triste; j’imagine que tu 
ne voudrais pas apporter les troubles et les orages 
de la vie parisienne dans cette existence calme qui 
réjouit l’œil des anges? 

— Vous croyez donc que ce serait possible ? 
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— Ah ! fils d’Ève et d’Adam, répliqua le chanoine 
en secouant mélancoliquement la tête, vous he sau- 
rez donc jamais résister à l’attrait du fruit défendu, 
et ce que vous désirez sera toujours ce qu’il ne vous 
est pas permis d’atteindre... 

— Eh I mon.oncle, on ne choisit pas ses amours! 

— Sophismes que tout cela ! misérables phrases, 
à l’aide desquelles vous essayez de justifier vos ca- 
prices sensuels. . . As-tu de l’amour? peux-tu en avoir 
pour une femme que tu as vue deux heures à peine? 
Si tu es si facile à la tendresse, pourquoi donc ne 
pas aimer aussi bien quelque honnête jeune fille, 
ignorante du mal, et passant des mains de sa mère 
dans tes bras, et faisant de ton bonheur le but de sa 
vie, — car voilà comme nous les élevons! voilà les 
femmes que nous formons pour vous, dans cette so- 
ciété chrétienne que toi et tes pareils vous outragez 
quelquefois, et que vous méconnaissez toujours. 

— Mon bon oncle, dit Philippe en prenant la main 
du chanoine dans les siennes, nous sommes déjà 
bien assez mauvais sans que vous preniez plaisir à 
nous faire pires. Laissez aux fabricants de mélo- 
drames le soin de pousser tout au noir et de charger 
leurs tableaux pour la plus grande joie d’un public 
d’imbéciles. Nous ne faisons pas le mal pour le mal, 
et si nous avons le tort, assez grand déjà, de nous 
abandonner trop facilement à nos passions, nous 
aimerions mieux qu’elles fussent innocentes... Mais 
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ce n’est pas tout à fait noire faute à nous qui savons 
tout ce que le mariage peut apporter de bien ou de 
mal dans notre vie, si, malgré vos flatteuses pein- 
tures , nous hésitons devant ce grand inconnu qui 
s’appelle une jeune fille. 

— C’est la foi qui sauve ! 

— D’accord ; mais cette foi sacrée, ne l’a pas qui 
veut ; elle ne se commande point; elle nous est don- 
née ou refusée sans que nous sachions pourquoi. Je 
ne l’ai pas encore reçue; mais je suis plus à plain- 
dre qu’à blâmer, si je n’ai pas rencontré jusqu’ici la 
chère créature qui doit me l’inspirer. 

— Et, en attendant, fit le chanoine avec un gros 
soupir, c’est aux femmes mariées que tu crois! Pau- 
vres fous! Je ne sais, en vérité, quel démon vous 
aveugle, mais vous me semblez tous prédestinés à 
d’infaillibles malheurs, dont vous êtes les propres 
artisans. Toi, du moins, tu es averti, et si tu te perds, 
j’aurai plus de droit que Pilate à me laver les mains. . . 
Ah! du moins, perds-toi seul et n’entraîne pas dans 
le mal... 

— Eh! mon oncle, je ne veux ni me perdre ni 
perdre personne... Croyez-vous donc que j’aie une 
âme scélérate? Ah! si j’ai jamais embrasé les autres, 
j’ai toujours commencé par brûler moi-même.... 

— Penses-tu que cela me console, et serais-je 
moins malheureux parce que je saurai que tu souf- 
fres en faisant souffrir un bon et noble cœur? Tu 


Digitized by Google 



EN PROVINCE. 1 < • 67 

J . ' 

connais bien mal l’âme d’un ami, d’un parent et 
d’un prêtre... 

— Et vous, mon oncle, répliqua Philippe, non 
point sans quelque âpreté dans la parole, vous ne 
me connaissez pas davantage si vous me croyez ca- 
pable de faire tant de calculs et d’ourdir tant de ma- 
chinations. Je ne suis pas un roué, je suis tout sim- 
plement un homme fatigué de la vie et par la vie, et 
tandis que d’autres regrettent de voir s’enfuir leur 
trop rapide jeunesse, je n’aspire, moi, qu’à déposer 
le fardeau de la mienne. Que parlez-vous de séduc- 
tions et de conquêtes? La paix, lapaix à tout prix, voilà 
ce qu’il me faut, voilà le seul bien auquel j’aspire! » 

L’animation factice du jeune homme était tom- 
bée, et, en prononçant ces dernières paroles, il eut 
une expression d’accablement si profond et de tris- 
tesse si navrante que le cœur du vieillard, ce cœur 
plein de tendresse, de compatissance et de douce pi- 
tié, s’émut et se fondit en douloureuse sympathie. 

* Mon cher Philippe, mon pauvre enfant, tu souf- 
fres donc bien ? demanda-t-il à «son neveu ; pour- 
quoi n’as-tu pas eu confiance en moi ? pourquoi ne 
m’as-tu pas tout dit? 

— J’ai souffert ; mais ne rouvrez pas mes blessures : 
je suis venu ici pour oublier... Ah ! je le sens, si la 
paix sereine peut encore descendre du ciel dans une 
âme troublée, n’est-ce point lorsque cette âme vit au- 
près de la vôtre? N’est-ce pas au sein de cette nature 
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souriante et clémente, sur cette terre où fut placé 
mon berceau, où tout me conseille d’être heureux? 

— Écoute-les donc, ces voix bénies do la terre et 
du ciel 1 s’écria le vieillard, en levant les mains pour 
lui montrer à l’horizon les deux tours de la cathé- 
drale dressant dans les airs leurs flèches aiguës, dont 
la pointe gardait, comme une étincelle attardée, le 
dernier éclat du jour, tandis qu’à leurs pieds tout 
était noyé dans l’ombre. 

Autour des deux hommes, 'la scène rustique 
était vraiment belle, toute remplie d’une auguste et 
paisible majesté : c’était une de ces soirées qui lais- 
sent après elles d'ineffaçables impressions, et qui 
ajouteraient au bonheur lui-même. 

Philippe trouva qu’il avait assez parlé, et il se jeta 
dans un coin de la voiture. De son côté, le bon cha- 
noine, un peu fatigué de sa longue journée, laissa 
tomber sa tête sur sa poitrine et prit un léger à- 
compte sur le sommeil de sa nuit. Livré à lui-même, 
Philippe s’abandonna à ses pensées, comme un es- 
quif désemparé suit le caprice du flot. 

Une lettre qu’il écrivait le lendemain à un de ses 
amis, M. Édouard de Yierne, nous dira peut-être 
quelles étaient ces pensées. 

Philippe a Édouard. 

« Tu te demandes sans doute ce que je deviens, 
mon cher Édouard. Hélas 1 bien peu de chose! Je 
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suis à Coutances, où je n’ai pour toute distraction 
que les discussions théologiques de messieurs les 
chanoines, et, une fois par semaine, le whist de Mon- 
seigneur. Littéralement, je meurs d’ennui. Je vou- 
drais être condamné, comme tant d’imbéciles, à quel- 
que sotte besogne, revenant chaque jour avec une 
régularité monotone, donnant à ma vie un but 
quel qu’il fût, et m’empêchant du moins de sen- 
tir le poids des lourdes heures. Je voudrais être 
quelque chose, ce que l’on voudrait, qui me fît 
oublier que je suis moi. Tu peux me trouver ri- 
dicule ; mais , sache-le bien , je suis encore plus 
malheureux. J’ai tout fait pour chasser loin de ma 
pensée celle dont tu m’as vu l’âme pleine. Tout a été 
inutile; plus je veux oublier et plus je me souviens. 
Gomme autrefois, au temps où tu m’enviais, où tu 
me plaignais aussi, car, à vrai dire, tu n’as jamais 
bien su si tu devais m’envier ou me plaindre, Dolorès 
m’occupe encore. Absente comme présente, elle est 
ma vie ; vie agitée, don t les sensations confuses ne me 
permettent pas toujours de savoir hien au juste si 
je rêve ou si je veille. Souvent je me la représente 
avec une telle fidélité de souvenir et une telle puis- 
sance d’illusion, que je me jurerais à moi-même 
qu’elle est là, que je lui parle, qu’elle m’entend, 
qu’elle va me répondre.... Ses yeux noirs, sombres 
et doux tour à tour, ses grands yeux profonds se 
fixent sur les miens et me troublent. Je revois ce 
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sourire fugitif et charmant, qui se pose sur ses lè- 
vres, comme un papillon sur une fleur, et qui s’en 
va pour revenir. 

« J’ai un portrait d’elle que je n’aurais pas dû 
emporter. Je passe la moitié de mon temps à dire 
que je vais le jeter au feu, et l’autre à le regarder. 
Ce n’est pas, diras-tu, le moyen de guérir. Je le 
sais.... mais si je ne puis plus vivre que de mon 
mal ! Je suis entouré des meilleures gens du monde, 
un oncle adorable, un ami qui te vaut. Mais l’a- 
mitié ne me suffit pas.... A-t-elle jamais suffi à qui 
connut l’amour? 

« Je dois pourtant te l’avouer : au milieu de celte 
société bourgeoise, j’ai rencontré une femme qui 
ne serait déplacée nulle part. C’est une de ces figu- 
res comme en rêvent les poètes élégiaques. Elle est 
un peu mélancolique, ce qui doit tenir à son ma- 
riage : on la dit assez mal mariée ; mais elle est 
pleine de grâces ingénues et de vraie distinction. 
On devine en elle des trésors de tendresse. Elle ne 
ressemble en rien à la superbe créature qui m’a si 
longtemps tenu sous son joug, et, si elle la rappelle, 
c’est seulement par des contrastes. Dolorès remue, 
elle trouble, elle irrite. Edmée (t’ai-je dit qu’elle 
s’appelait Edmée?) calme, apaise et rassérène. 

« Ne me demande pas si je l’aime. On ne peut 
pas aimer deux femmes à la fois, et j’aime encore 
Dolorès. Tu vois donc bien que je ne puis pas aimer 
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Edmée ! D’ailleurs , pour elle comme pour moi, il 
faut souhaiter que je ne l’aime jamais. J’y gagnerais 
peu, et elle pourrait y perdre beaucoup. Pourquoi 
lui donnerais-je à remuer les cendres de mon cœur ? 
Non! je ne veux pas l’aimer! Je ne veux pas lui 
faire connaître ces agitations et ces troubles qui, 
une fois commencés, ne finissent plus.... Mais que 
sais-je, après tout, de cette ignorance et de ce calme 
que je lui prête comme à plaisir? elle a sans doute 
beaucoup de réserve et une tenue pleine de dignité ; 
mais il en est ainsi de toutes les femmes bien nées.... 
et il devrait en être ainsi de toutes les femmes. 

' Mais que de passions, peut-être, sous ce masque 
froid ! Son œil humide et voilé a parfois des éclairs 
soudains. Il n’est pas impossible après tout que l’a- 
mour ait passé par là. Il faut avouer, du reste, que 
je la connais bien peu. Je l’ai vue, ou plutôt entre- 
vue, une seule fois, dans une église de village ; j’ai 
dîné avec elle chez un curé de campagne ; je lui ai 
donné le bras, tout juste le temps de traverser une 
cour et un jardin, et c’est tout ! Mais ces instants, si 
rapides m’ont suffi, à moi qui sais ce que c’est qu’un 
visage de femme, pour voir qu’il y a dans l’âme de 
celle-ci des choses secrètes et profondes dont ne se 
doutent ni sa belle-mère , défiante par caractère et 
soupçonneuse par inclination, ni mon oncle qui sait 
tout, ni mon ami l’abbé Gabriel, qui devine ce qu’il 
ne sait pas. Enfin, cette chère Edmée est une 
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femme. Tu sais, toi, ce que, dans ma bouche, ce 
mot-là veut dire ! si elle était à Coutances je m’oc- 
cuperais d’éclaircir l’énigme que me propose sans 
y penser ce sphinx aux griffes roses. Cela donnerait 
peut-être quelque intérêt à mon existence désœu- 
vrée. — On m’a prédit que je ne vivrais bientôt plus 
que par curiosité. Ne réponds pas à tout ce babil- 
lage. Quand ta lettre m’arriverait je n’y penserais 
déjà plus. 

« Tu sais que je n’ai pas reçu une ligne de Dolo- 
rès. Je ne l’accuse pas. Le passé est le passé, et l’on 
ne recommence point ce qui est fini. Je le pourrais, 
pour mon compte , que je ne le voudrais pas, car 
j’ai trop souffert. 

« Entre gens qui se respectent, une rupture ne 
doit avoir lieu que lorsque l’on a de vrais motifs de 
rompre, et que toute réconciliation est à la fois im- 
possible et inutile. Tout est donc fini. 

« Mais lorsque deux existences ont été aussi étroi- 
tement mêlées que les nôtres, si profonde que soit 
désormais la séparation , elle ne peut nous rendre 
complètement étrangers l’un à l’autre, et un silence 
de mort ne doit point succéder tout à coup aux con- 
fidences mutuelles et à l’intime épanchement de 
chaque heure. Je sais tout ce qu’il y a d’orgueil dans 
cette âme hautaine et implacable ; mais quelque 
chose me dit qu’elle a dépassé son droit. 

« Adieu ! je m’étais juré de ne plus jamais te par- 
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1er d’elle, et c’est par elle que je commence et que 
je finis cette lettre. Elle a tué mon cœur, et mon cœur 
souffre encore! N’as-tu jamais entendu dire à de 
vieux invalides traînant leur jambe de bois, qu’ils 
sentaient toujours les rhumatismes ou la goutte dans 
le pied mort qu’ils avaient laissé sur le champ de 
bataille?... » 

Cette lettre, bien qu’elle ne fût pas très-longue, 
occupa Philippe presque toute la matinée du lundi. 
Mme Delaunay ne devait revenir que trois jours plus 
tard. Ces trois jours se traînèrent avec une lenteur 
désespérante. Philippe s’étonna lui-même que l’ab- 
sence d’une femme qu’il n’aimait point, qu’il était 
sûr de ne point aimer, lui parût si pénible. Avait- 
elle déjà une si grande place dans sa vie? Il s’était 
fait indiquer la maison qu’elle habjtait ; il passait 
devant au moins une fois chaque jour, avec des al- 
lures de collégien timide, en regardant du coin de 
l’œil ses fenêtres fermées. Mais, comme s’il eût craint 
déjà d’éveiller les défiances du chanoine, il ne pro- 
nonça pas même le nom de Mme Delaunay dans ses 
conversations avec lui. 

Dans la matinée du jeudi, les persiennes ouvertes 
au premier étage, un certain va-et-vient que l’on 
apercevait derrière les fenêtres, le marteau de la 
porte, reluisant comme de l’or, tout lui annonça le 
retour. Il rentra le cœur en joie chez son oncle, eut 
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de l’esprit à dîner, but un coup de vin de plus qu’à 
l’ordinaire, déclara Jacinthe un cordon bleu incom- 
parable, et pinça l’oreille rouge de Madeleine, avec 
laquelle, du reste, il avait fait la paix depuis long- 
temps. 

Il eut toutes les peines du monde à ne pas faire 
sa première visite le soir même, ce qui pourtant 
n’est guère reçu à Coutances; mais le lendemain, 
dès deux heures, il était à la porte d’Edmée. 

« Eh bien ! c’est étrange ! fît-il en se parlant à 
lui-même; on dirait que je suis ému I... Pourvu 
que je ne rencontre pas ces atroces rubans capu- 
cine, ajouta-t-il en manière d’a parte, pendant 
qu’une femme de chambre assez accorte l’introdui- 
sait près de sa maîtresse. 

Il trouva Mme Delaunay toute seule. 
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Edmée était beaucoup plus à l’aise chez elle que 
chez les autres. Elle reçut M. de Saint- Wandrille 
avec la grâce facile de la femme du monde : nul 
embarras, point de timidité. Philippe fut surpris. 
« Il n’y a plus de provinciales, » pensa-t-il. Edmée 
fut étonnée à son tour. A de certaines vivacités de 
l’accent et de l’air, à quelques-uns de ces demi-mots 
sur le sens desquels les femmes ne se trompent 
point, elle s’était attendue à trouver chez Philippe 
un empressement de galanterie contre lequel elle 
s’était déjà mise en garde. Elle comprit qu’elle 
s’était trompée, et qu’elle n’aurait pas à se défendre 
parce qu’elle ne serait point attaquée. Aussi, au 
bout de quelques instants, quand elle fut bien cer- 
taine qu’aucune des phrases préparées avec tant de 
soin ne pourrait lui servir, elle désarma; son joli 
regard accepta la paix, et elle abandonna à l’en- 
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nemi la direction d’un entretien qu’elle ne con- 
duisait plus. La conversation était le grand art 
de Philippe : il jouait de la parole comme Paganini 
jouait du violon. Trop perspicace pour ne pas avoir 
deviné tout de suite la disposition d’esprit dans la- 
quelle se trouvait Mme Delaunay, il comprit que 
son premier soin devait être de lui inspirer une 
entière confiance. Il s’y appliqua et y parvint en se 
montrant, ce qu’il savait être dès qu’il le voulait, 
simple, enjoué, bon enfant surtout, et tout à fait 
sans prétentions, ce qui ne lui arrivait pas toujours 
avec une femme qu’il voyait pour la première fois. 
Il y gagna d’être plus séduisant, tout en paraissant 
moins dangereux ; Edmée, de son côté, fut plus en- 
couragée à lui montrer, ou, pour mieux dire, à lui 
laisser voir l’ingénuité et l’enjouement, la sensibi- 
lité exquise et l’esprit charmant qui la rendaient si 
chère à tous ses amis. 

Il n’y eut donc entre eux, ce jour-là, rien qui pût 
ressembler chez lui à un empressement suspect, 
chez elle à une coquetterie plus ou moins déguisée. 
Mme Delaunay lui sut gré d’une réserve qui ne de- 
vait pas être dans ses habitudes, et intérieurement 
elle le remercia de ne pas la traiter comme les 
autres. La sympathie naissante, mais déjà vraie, 
qu’elle éprouvait pour lui s’en accrut encore. Aussi, 
quand, après une visite qui n’avait été ni trop longup 
ni trop courte, il lui demanda la permission de reve- 
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nir, Edméela lui accorda sans hésitation ni arrière- 
pensée. Il sortit de chez elle la poitrine ouverte, 
et avec un sincère contentement dans l’âme. Depuis 
qu’il était à Coutances, c’était la première heure de 
satisfaction un peu intime qu’il eût goûtée. Il lui 
était revenu je ne sais quel souffle lointain d’une 
autre existence, que l’on ne connaissait guère dans 
la maison du chanoine; il s’était senti entouré tout 
à- coup de cette atmosphère féminine, si j’ose ainsi 
parler, au sein de laquelle il aimait à vivre. 

Une fois seule, Edmée, de son côté, fit loyalement 
son examen de conscience ; elle se demanda si elle 
n’avait point pris un plaisir trop vif à la conversa- 
tion d’un homme qui causait si bien ; si elle ne lui 
avait point laissé voir une complaisance trop mar- 
quée; si personne, absolument personne, n’eût eu 
rien à reprendre à sa parole, à son geste, à son re- 
gard. Elle répondit à toutes ces questions avec la 
franchise que nous avons quelquefois envers nous- 
mêmes, et ses réponses la mirent en repos. Elle se 
dit qu’il n’y avait qu’à gagner pour elle dans ce 
commerce avec un homme intelligent, connaissant 
mille choses qu’elle ignorait, et qui trouverait le 
moyen de lui faire paraître courtes des heures par- 
fois bien longues. D’ailleurs, il ne se trouvait à Cou- 
tances qu’en passant ; il ne resterait que quelques 
semaines.... Et puis c’était le neveu d’un homme si 
respectable, qui avait toujours été si parfait pour 
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elle ! C’était l’ami intime de son cousin! Il eût été 
trop inhospitalier de ne pas bien accueillir celui 
qui se présentait sous de tels auspices. Elle avait 
donc bien fait, et ne se repentait de rien. Heureuses 
celles qui ont toujours la paix de la conscience ; non 
moins heureuses celles qui ont aussi la paix du cœur ! 

Philippe, en rentrant chez le chanoine, fit seller 
son cheval et s’en alla courir à travers les champs. 
Il éprouvait en ce moment le besoin d’être seul : il 
était presque heureux, et, par nature, il avait la joie 
discrète. Il lui semblait qu’Edmée ouvrait devant 
lui un nouvel avenir; peut-être lui donnerait-elle 
ce qu’il y a de plus souhaitable pour l’homme 
échappé aux orages de la passion, — une intimité 
calme, sans trouble, sans déchirements. 

Le lendemain, il ne voulut point retourner chez 
elle : il craignait de se faire accuser d’un* empresse- 
ment trop vif. Il aima mieux aller demander à dîner 
à son ami Gabriel. Gabriel n’était-il pas le cousin 
d’Edmée? Ne lui serait-il point possible de le faire 
causer, — faire causer un prêtre! — et d’apprendre 
par lui tout ce qu’il désirait savoir sur madame, — 
et sur M. Delaunay? 

Malgré quelques mots du chanoine , le mari 
d’Edmée restait pour lui à l’état de mystère. C’é- 
tait ce mystère qu’il fallait maintenant éclaircir.... 
Un mari, quel qu’il soit, tient toujours une grande 
place dans la vie d’une femme. 
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Malheureusement, le curé de Hauteville dînait 
chez un confrère. 

« 11 eût mieux fait, pensa le baron, de rester à 
son presbytère pour préparer son prône et ré- 
pondre à mes questions. Je préviendrai Monsei- 
gneur que mon ami se dérange. » 

Il revint à Coutances d’assez méchante humeur, 
ne trouva pas son oncle, qui ne l’attendait plus, 
dîna à la diable, tout seul, très-vite, et, ne sachant 
que faire de son temps, alla chez Mme Delaunay, — 
malgré sa belle résolution. 

* Deux jours de suite! pensa la jeune femme, 
c’est peut-être un peu trop. » 

Elle n’eût point voulu montrer son étonnement, 
et cependant elle ne fut point assez maîtresse d’elle- 
même pour le cacher. Philippe se plaignit de lui 
sembler déjà importun. 

Edmée se défendit avec une gaucherie charmante, 
en rougissant beaucoup et en se troublant un peu. 

« Eh ! mon Dieu ! dit-il en prenant sa main, vous 
n’avez que trop raison ! Je suis un ennuyeux per- 
sonnage; mettez-moi à la porte; je ne le trouverai 
pas mauvais et je tâcherai de ne pas revenir. 

— Nous n’en sommes pas encore à ces partis 
extrêmes, » dit Edmée en souriant ; mais ce sourire 
contraint ne révélait que trop ce qu’il voulait cacher : 
des irrésolutions et des combats intérieurs. Elle 
retira s£ main , que Saint-Wandrille gardait tou- 
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jours, et, du geste, lui indiqua un siège en Jjaee du 
sien. Il ne lui sembla point tout à fait le même que 
la veille : il y avait en lui un mélange de courtoisie 
et de sans façon, de bonne grâce et de familiarité, 
qui tenaient à la fois et de l’homme bien né et de 
l’enfant gâté. Sous les câlineries de sa parole et de 
son regard, on devinait aisément l’obstination de la 
volonté et l’irritabilité nerveuse. 

« Je crois, lui dit Edmée, que vous devez être un 
peu tyran. 

— Oui* répondit-il, quand je ne puis être esclave. » 

Après les escarmouches rieuses, passes-d’armes 
de la causerie qui précèdent l’assaut, la conversa- 
tion glissa bientôt sur la pente des confidences in- 
times. On parla des ennuis de la vie en province, 
des existences inoccupées et des heures à la main 
vide. Edmée, qui, naturellement, représentait la mo- 
rale et la raison, répondit que l’on avait des devoirs, 
et que ces devoirs suffisaient à remplir tous les in- 
stants. 

Philippe amena dans l’entretien le nom de M. De- 
launay. En mari est toujours un sujet difficile à trai- 
ter avec sa femme, — soit qu’elle l’aime : c’est alors 
la pudeur qui commande le silence; soit qu’elle ne 
l’aime pas : c’est alors sa propre dignité, et le res- 
pect qu’elle doit à celui dont elle porte le nom. Edmée 
sut choisir avec un tact parfait, et ce qu’il fallait 
dire et ce qu’il fallait cacher. « M. Delaurfay était 
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lancé dans de grandes entreprises, auxquelles suf- 
fisait à peine sa singulière activité ; il entourait sa 
femme d’un bien-être, et d’un luxe dont il avait l’u- 
nique tort de ne point prendre sa part, car il était 
presque toujours en voyage. 

— Cela ne doit point vous faire une vie fort gaie. 

— Le nombre est petit de ceux pour qui la vie est 
gaie, et je n’ai nul droit à faire exception à la règle. 

— Au contraire ! puisque vous êtes vous-même 

une exception. „ <■ , 

— Ah! monsieur, des flatteries. .. Si vous saviez 
comme j’en ai peu le goût! 

— Eh bien , non, ce ne sont point des flatteries, 
reprit Saint- Wandrille avec une vivacité singu- 
lière, et vous pouvez en croire un homme qui n’a 
jamais menti : rien en vous ne ressemble à ce que 
l'on voit chez les autres, et ce n’est pas seulement 
dans cette petite ville, indigne de vous, que vous 
êtes une femme à part; partout où la destinée vous 
aurait conduite, vous auriez été remarquée, admi- 
rée.... aimée! 

— A combien de femmes en avez-vous dit autant? 
titEdmée d’un ton froid, en reprenant sa tapisserie. 

— A aucune! je ne me répète jamais. Au lieu de 
railler, laissez-moi plutôt vous exprimer, comme je 
le sens, tout le charme — le charme profond et pur 
— qui m’amène et me retient près de vous. Vous me 
semblez vraiment une nature parfaite, exempte de 
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tout alliage mauvais. Tous n’êtes pas seulement 
de métal fin ; vous êtes de métal pur. » 

•Edmée éprouva un peu d’embarras : elle n’était 
pas encore habituée à ce doux poison de la 
louange, versé par une main habile dans une 
coupe ciselée. 

« Vous m’empêchez de compter mes points, fit- 
elle avec un léger mouvement d’épaules, en lui 
montrant je ne sais quel travail qui exigeait une 
certaine précision dans le nombre de mailles et la 
disposition du dessin. 

— Quand vous finiriez cela demain ? Vous n’êtes 
pas à la tâche, je suppose? » 

Et, tout en parlant, il essayait de lui prendre des 
mains le filet et les crochets. Ces façons un peu fa- 
milières étaient nouvelles pour Mme Delaunay.: elle 
jeta au baron un regard qui disait clairement : « Les 
jeunes gens de Paris s’accordent trop de licences, et 
l’on nous traite ici avec plus de cérémonie. » 

Un des mérites de Philippe, c’était de savoir jus- 
qu’où il pouvait aller avec une femme, de s’arrêter 
à temps, et de faire au besoin de savantes retraites. 
Il vit bien que l’impression produite n’était pas fa- 
vorable; il comprit qu’il fallait l’effacer et désarmer 
cette sévérité naissante. Il restitua sa prise, ajoutant 
d’une voix qui demandait grâce : 

« Je croyais que vous aviez assez travaillé pour 
un jour; vous semblez un peu fatiguée, et j’en ai 
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voulu à ce maudit ouvrage. Vous êtes fâchée? bien- 
fâchée? 

— On ne peut pas trop se fâcher avec les enfants 1 
— Merci! vous avez raison ; je suis un enfant : 
ne soyez donc jamais méchante avec moi! * 

Il reprit sa main et la baisa. 

« Alors soyez sage, vous ! » 

Il s’assit à quelque distance, ne dit plus rien et la 
regarda travailler. Edmée , de son côté , parut ou- 
blier qu’il était là et se remit à son crochet avec cette 
régularité monotone si chère aux femmes; parce 
qu’elle laisse à leur pensée toute son indépendance 
et toute sa liberté. Mais ce silence et cette immobi- 
lité devinrent bientôt insupportables à Philippe, 
impatient comme tous les êtres nerveux. Il se leva 
et alla regarder un beau piano qui se trouvait dans 
T un coin du salon. 

« On peut ouvrir? 

— Ouvrez. 

— D’Érard ? Il doit être bon. » 

Il essaya des gammes chromatiques, tout le 
long du clavier; puis il revint vers Edmée. 

« Si vous saviez , lui dit-il , tout le plaisir que 
vous me feriez, rien qu’avec deux notes ! Chez mon 
respectable oncle je suis sevré de toute espèce de 
„ mélodie, et c’est une véritable privation pour moi. 
— Ah! vous aimez la musique? 

— Passionnément. 
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— Et, sans doute, on vous en a beaucoup fait ? 
demanda Mme Deiaunay en regardant le jeune 
homme, dont les mains brusques feuilletaient une 
partition. 

— Beaucoup, madame. 

— Oh! vous dites cela d’un ton!... Si la vue de 
mes pauvres cahiers vous fait cet effet-là, que sera- 
ce donc lorsque vous m’entendrez ? 

— Je crois en effet que la musique ne me vaudrait 
rien aujourd’hui. » 

Il referma le piano et fit quelques pas dans le sa- 
lon sans rien dire. 

Edmée ne voulut point surprendre les secrets de 
celte âme troublée : elle se pencha sur sa tâche qui 
parut l’absorber tout entière. 

Une fois ou deux, cependant, comme malgré elle, 
elle le suivit de l’œil dans une glace oblique. Le vi- 
sage de Philippe n’avait plus la contraction doulou- 
reuse du premier moment ; mais on voyait aisément 
qu’il était encore sous l’empire d’une émotion pro- 
fonde. Edmée eût voulu lui parler, et elle ne savait 
que lui dire. Peut-être eût-il mieux Valu feindre de 
n’avoir rien remarqué. C’est le parti que, sans doute, 
beaucoup d’autres auraient pris. Mais la pitié, cette 
douce conseillère de la femme, l’emporta dans son 
cœur; elle ne pouvait voir souffrir sans aller aussi- 
tôt à celui qui souffrait. Elle marcha droit à Phi- 
lippe, et avec cette franchise et cette liberté que 
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peuvent seules avoir les très-honnêtes femmes, elle ’ 
prit sa main et la serra affectueusement dans les 
siennes. 

* Merci ! » dit-il. 

Et la conduisant au piano : 

« Eh bien 1 jouez maintenant ! 

— Que préférez-vous? 

— Ce que vous voudrez, du Beethoven ou du 
Chopin. » 

Il s’approcha de la fenêtre et appuya son front à 
la vitre, comme s’il eût eu besoin de ce contact frais 
pour sa tête brûlante. 

« Je vais lui jouer du Chopin, pensa Mme Delau- 
nay : c’est le musicien, c’est le poète, c’est l’enchan- 
teur de tous ceux qui souffrent. » 

Elle ne pouvait mieux choisir. Pour Chopin, en 
effet, la musique était destinée à évoquer les pas- 
sions, à les rendre sensibles', et à communiquer 
leurs frémissements. Ce fut avant tout un artiste 
pathétique; dans ses compositions, dont la profon- 
deur est voilée sous la grâce, le sentiment est tout, 
et il parvient à lui donner une intensité d’expres- 
sion rare. Après un léger prélude, effleurant le 
clavier, elle commença cette magnifique Marche fu- 
nèbre dans laquelle le grand maître a concentré tant 
de douleurs, qu’elle semble mener le deuil de son 
héroïque et malheureuse patrie, cette noble Pologne, 
arrosant d’un sang généreux tous les champs de ba- 
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taille de la liberté, vaincue mais non soumise, tou- 
jours mourante et jamais morte, et qui, après cha- 
cun de ses désastres, se tourne vers nous, et nous 
tend ses mains glorieuses et mutilées. 

Edmée jouait bien cette musique, qu’elle aimait 
entre toutes, et qu’elle avait longtemps étudiée. Ce 
jour-là, elle y mit son âme tout entière. Les pre- 
mières notes arrivèrent à Saint- Wandrille comme 
un son vague, indistinct et confus. Puis, peu à peu, 
le chant se dégagea, le rhythme s’accentua, et l’é- 
motion souveraine contenue dans cette grande et 
belle œuvre s’empara de la jeune femme, qui s’y li- 
vra tout entière, et gagna bientôt Philippe. Sa dou- 
leur, épurée par l’art, se confondit avec celle qui 
s’exprimait si bien, et il remercia Edmée d’avoir 
donné une voix éloquente à sa plainte. Il quitta 
la fenêtre et revint lentement vers Mme Delaunay. 

Edmée n’avait ni cette correction des traits ni 
cette irréprochable régularité de lignes à laquelle, 
d’ordinaire, certains hommes attachent l’idée de 
beauté. Mais sa physionomie, aussi mobile qu’intel- 
ligente, se transfigurait, pour ainsi dire, lorsque 
quelque grand sentiment l’animait. On eût dit, en 
ces moments-là, qu’une autre femme venait d’é- 
clore en elle, dont la première n’était que l’ébauche 
imparfaite et le premier essai. Un poète l’eût com- 
parée à ces beaux vases qui renferment des figures 
dans leurs parois; invisibles d’abord, elles n’appa- 
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raissent que si on illumine par-dedans : ainsi d’elle, 
chez qui l’expression sculptait un nouveau visage 
dans le marbre vivant de sa chair, en faisant 
jaillir tout à coup des beautés secrètes et nou- 
velles. * 

« Courage! doigts de velours! dit Philippe en 
, s’asseyant près d’elle. Pourquoi ne saurai-je jamais 
vous rendre tout le bien que vous me faites ? 

— Vous souffrez donc beaucoup? répondit-elle, 
sans toutefois interrompre son jeu, qu’elle se con- 
tenta d’adoucir, comme si elle en eût voulu faire 
l’accompagnement de sa parole. 

— Je suis nerveux comme une femme, et je ne 
sais ce que j’avais aujourd’hui. Je crois que ce cli- 
mat variable ne me vaut rien : on passe du sec à 
l’humide et du froid au chaud dix fois en vingt- 
quatre heures. De plus robustes n’y tiendraient 
pas. 

— Vous seriez peut-être mieux à Paris? hasarda 
doucement Mme Delaunay. 

— Paris! ne me' parlez jamais de Paris! je 
l’exècre, 

— Où donc vous plaisez-vous ? 

— Trop souvent où je ne suis pas. 

— Comme la vie vous a gâté, monsieur ! Vous 
êtes bien difficile, peut-être même impossible à sa- 
tisfaire. 

— C’est ce qui vous trompe! Si on avait voulu, je 
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me serais contenté de bien peu.... Dès que je trouve 
quelque part seulement un semblant de bonté, si 
vous saviez comme j’en suis surpris d’abord, et puis 
reconnaissant. » 

Tout en parlant, il avait porté vivement à ses 
lèvres là main de Mme Delaunay. 

« Encore! dit-elle, voilà ce qui ne se fait guère à 
Coutances. Apprenez donc bien vite, monsieur le Pa- 
risien, à ne voir en nous que de petites provinciales, 
élevées modestement, bien peu au fait de vos belles 
manières, et qui croient toujours que vous voulez 
vous moquer d’elles. 

— Vous savez trop bien juger les hommes 
pour vous tromper jamais sur mes véritables sen- 
timents. 

— Tant mieux ! les malentendus sont toujours fâ- 
cheux, répondit Mme Delaunay avec un peu de froi- 
deur. » 

En même temps elle regarda sa pendule qui mar- 
quait neuf heures et demie, et elle la montra de 
l’œil à Philippe. 

« Je comprends : il vous semble que ma visite 
devient d’une longueur indiscrète, et vous trou- 
vez le moyen de me le faire entendre sans me le 
dire. 

— Il y a déjà longtemps que votre respectable 
oncle est couché. 

— Mais je ne suis pas chanoine ! Adieu pourtant; 
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et puisque vous voyez qu’il est si aisé de me ren- 
voyer, permettez-moi de revenir. » 

« Voilà, pensait Edmée, un garçon singulièrement 
fantasque, une nature bizarre et tourmentée. Je 
crois, malgré ses excentricités et ses aventures, 
qu’il est resté bon enfant; mais il doit être difd- 
cile à conduire.... Heureusement que je n’en ai 
pas la charge. Il a bien vite appris le chemin 
de la maison, et je ne sais maintenant com- 
ment on le lui ferait oublier.... S’il le fallait 
pourtant! » 

De son côté, Philippe, en rentrant chez lui par le 
chemin le plus long, songeait au charme que devait 
avoir un commerce suivi avec la jeune femme; il 
sentait déjà que l’on vivait près d’elle dans une at- 
mosphère saine et bienfaisante. « Près d’elle, se di- 
sait-il, je deviendrais meilleur en devenant plus 
„alme; avec elle j’échapperais aux tourments qui 
ont ballotté jusqu’ici mon existence; avec elle je 
goûterais enfin ce repos inconnu, superbement dé- 
daigné aux jours ardents de la jeunesse, et qui 
maintenant me paraîtrait si bon. Puisqu’il la con- 
naissait, mon oncle aurait bien dû la garder pour 
moi. J’aurais été heureux qu’elle fût un jour la mère 
de mes enfants. Mais je retrouve ici ma chance or- 
dinaire.... Je rencontre une créature charmante, 
qui me plaît, que j’aimerais.... que j’aime peut- 
être.... et il faut qu’elle soit mariée !... Chose 
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étrange ! je ne suis pas plus immoral qu’un autre, 
et, certes, je ne refuserais pas le bonheur parce 
qu’il serait légitime : au contraire! et cependant, je 
n’ai jamais souhaité pour femme.... que la femme 
de mon prochain. » 
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Le lendemain, l’abbé Gabriel vint à Coutances. Il 
trouva son ami seul au jardin, et lui jeta ce regard 
profond du prêtre, du juge, du médecin, de tous 
ceux qui veulent fouiller jusqu’aux derniers replis 
des âmes. Il aperçut sur son front je ne sais quel 
rayonnement de vie et de bonheur. Il s’en effraya 
tout autant qu’il s’était attristé, quelques semaines 
plus tôt, de la morne tristesse dont il avait surpris 
chez lui les indices. « Mobile nature, pensait-il, 
• âme changeante comme le flot, esprit inquiet, ne 
connaissant que les excès des choses, et à qui la mo- 
dération sera toujours impossible! Mais pourquoi 
donc est-il heureux aujourd’hui? Sa joie me fait 
peur. Je la surveille. Il ne faut pas que le loup, 
parce qu’il a montré patte blanche, puisse entrer 
sournoisement dans la bergerie. » 

Les soupçons de l’abbé Gabriel ne s’égarèrent pas 
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longtemps. Seule parmi toutes les femmes de la 
ville, Edmée lui paraissait capable d’attirer l'atten- 
tion, et digne de fixer le choix de son dangereux 
ami. Aussi, comme il était de l’école de ces théolo- 
giens prudents qui pensent que le vrai courage con- 
siste à fuir la tentation, et que qui s’expose aux pé- 
rils doit périr, il chercha le moyen de l'emmener 
de Coutances. Mais Philippe n’était pas homme à 
quitter la partie qu’il croyait si bien engagée, et de 
son côté l’abbé Gabriel n’osa trop insister, de peur 
de lui donner l’idée du mal auquel peut-être il ne 
songeait pas encore. 

Il reprit donc assez lentement le chemin de ce 
qu’il appelait son désert. Que n’eût-il point donné 
pour lire, par-dessus l’épaule de Philippe, la lettre 
que celui-ci écrivait au confident le plus intime de 
ses pensées, à l’heure même où le jeune prêtre 
franchissait les portes de la ville. — Ceci, bien en- 
tendu, est une façon poétique de parler, car il y a 
longtemps que la ville n’a plus de portes. , 

Philippe de Saint-Wandrille a Edouard de Vierne. 

« Je finis par m’accoutumer à ma sous-préfecture; 
en ce moment je ne voudrais pas la quitter, et je com- 
mence à croire que l’on peut vivre en province. Qui 
me l’eût dit il y a six mois? Est-il nécessaire de t’a- 
vouer qu’une femme a fait ce beau miracle? Une' 
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femme seule le pouvait faire. Ne va pas croire que 
je l’aime. Mieux que personne tu sais que je ne peux 
plus aimer 1 Mais elle me plaît; ce n’est pas dire assez : 
elle me charme, et elle me console en m’aidant à ou- 
blier. Dolorès, avec ce feu, cet éclat, ce parfum des 
Espagnes qui s’exhalait d’elle, me faisait l’effet tour 
à tour d’un bouquet de jasmin ou d’une fleur de gre- 
nadier. En regardant Edmée, je pense bien plutôt à 
quelque églantine sauvage, aux pétales d’un rose 
effacé, si pâles qu’ils paraissent blancs, et dont on 
ne respire la senteur douce et suave qu’en se pen- 
chant sur elle. Edmée aussi est musicienne. Ici en- 
core l’une me rappelle l’autre, et toutes deux sem- 
blent prendre plaisir à se faire valoir par leurs 
contrastes. Tu connais la voix vibrante de Dolorès, 
et tu sais de quel feu elle embrasait son chant. Par 
instant même, cette qualité devenait un défaut. Sa 
voix n’était autre chose que l’accent de la passion, 
dont elle réveillait les libres les plus secrètes endor- 
mies au fond des cœurs. D’une romance elle faisait 
• 

un drame, et elle donnait une âme au piano, qui 
sous ses doigts pleurait et chantait. 

« Tant de puissance n’a pas été accordée à Mme De- 
iaunay; sa voix est peut-être un peu faible; mais 
chez elle la faiblesse devient une grâce, et elle se- 
rait plus faible encore qu’on ne perdrait pas une 
note de son chant, car elle se fait entendre à force 
de se faire écouter ; et alors cette voix a je ne 


Digitized by Google 



94 


EN PROVINCE 


sais quoi de pénétrant et d’intime ; Dolorès, c'est la 
voix des sens; celle-ci , c’est la voix de l’âme ; elle est, 
pour ainsi dire, immatérielle ; l’air qu’elle module 
ne doit pas être celui que nous respirons. Tu sais 
comment Dolorès jouait la musique de Chopin. Ce 
qu’elle en faisait surtout ressortir, c’était le côté ar- 
dent, étrange et parfois sauvage ; elle en avait saisi 
mieux que personne la mesure tour à tour abrupte 
et languissante, les rhythmes entrecoupés, dérobés 
et fuyants. Edmée, au contraire, excelle à rendre ses 
qualités élégiaques et tendrement douloureuses. 
Quand elle joue ou quelle chante devant moi et 
pour moi, je pense au jeune David dont la harpe 
calmait Saül, chassait les démons et emportait au 
loin les noires rêveries de son roi. 

« Ne crains rien, cependant ; elle ne me fera pas 
sortir de la tranquillité que j’ai pu enfin reconqué- 
rir, et déjà voisine de cette paix suprême à laquelle 
chacun de nos pas nous conduit, et que souvent, 
dans les angoisses de mon âme, j’ai invoquée avqp 
des sanglots et des cris. Te souviens-tu de ce mot 
de Luther qui nous a tant frappés? Il passait dans 
un cimetière, regardant les tombes d’un œil jaloux. 

« Mélanchthon, le plus doux de ses disciples, le 
saint Jean de ce Christ fougueux de l’hérésie, Mé- 
lanchthon l’interrogea. 

« Je les envie parce qu’ils reposent! » répondit 
l’âme troublée. 
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« Tu fais bien de ne pas me parler de Dolorès ; 
mais il y a d’autres sujets de causerie entre nous, 
et peut-être n’aurais-tu pas dû me laissèr si long- 
temps sans nouvelles de toi. ... Toi seul me rappelles 
encore le passé. « 




96 


EN PROVINCE. 


YII 


Sans trop savoir lui-même comment cela se lit, 
Saint-Wandrille alla bientôt tous les jours chez 
Mme Delaunay. Il y a des habitudes faciles à pren- 
dre. Si, aux yeux de la province formaliste, ces visites 
étaient un peu trop fréquentes, Edmée eut la bonté 
de ne le point faire sentir à Philippe. Au contraire, 
elle Paccueillit toujours avec une grâce affectueuse, et 
elleneparutpasmoins heureuse que lui-même de l’in- 
timité qui venait de s’établir entre eux. La contrainte 
des premiers jours s’était dissipée, et rien n’altérait 
plus leur mutuelle confiance. Philippe, assez honteux 
de la scène bourgeoise de sensibilité passionnée qui 
avait effrayé la jeune femme au début de leur liai- 
son, s’était mis en garde contre les surprises de ses 
nerfs. Maintenant ses façons avec elle étaient sim- 
ples, sa cordialité enjouée, et son commerce exempt 
de galanterie. Il parvint ainsi à donner à leur afïee- 
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tion cette sérénité qui, pour certaines âmes, est la 
première condition du bonheur. 

Mais il y a des choses trop belles pour durer : il 
ne leur manque que le temps, mais le temps leur 
manquera toujours. Telle est, dit-on, l’intimité pure 
entre un homme jeune et une jeune femme. Peu à 
peu, sans trop s’en apercevoir, Philippe se laissa 
glisser sur cette pente aussi rapide que dangereuse 
de la vive tendresse. 

Il y a plusieurs façons d’aimer. 

Si le sentiment qui grandissait dans le cœur de 
Saint- Wandrille n’avait rien de l’emportement im- 
pétueux de sa première passion, déjà, cependant, il 
s’y mêlait peut-être quelque trouble secret. Son hu- 
meur auprès d’Edmée n’avait plus la même égalité, 
et il laissait voir une contrariété trop vive quand 

il trouvait quelqu’un chez elle. Il avait des re- 

« 

grets et des impatiences qui n’apf artenaient pas 
à la simple amitié. Edmée, de son côté, subis- 
sait d’évidentes transformations; elle avait toujours 
été sérieuse ; mais à présent sa gravité devenait de 
la tristesse. Il faut que le rôle de consolateur ait bien 
des séductions, car tous les hommes essayent de le 
jouer.... à leur bénéfice. Philippe crut qu’il pouvait 
espérer beaucoup de celle à qui, cependant, il n’avait 
encore rien demandé, et peu à peu il s’a\ ança suffi- 
samment pour qu’une femme avisée ne pût garder 
le moindre doute sur la nature de ses prétentions. 
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Edmée ne lui témoigna ni colère ni surprise : elle 
ne comprenait pas, voilà tout. 

Un jour que Philippe, irrité de n’être point assez 
clair, avait mis du feu dans ses paroles : 

« Oui, oui , je sais, dit Edmée toute distraite, je 
sais que vous m’aimez, et que je puis compter sur 
vous.... aussi j’y compte ! » Et elle prit sa main qu’elle 
serra dans les siennes avec un abandon, une sim- 
plicité, et en môme temps une tendresse d’affection 
qui le jetèrent dans une perplexité profonde. Ses 
idées se troublaient, et il ne savait plus ce qu’il 
devait penser ni d’elle ni de lui. Était-ce là l’odieux 
raffinement d’une coquette qui feint de ne rien de- 
viner jusqu’au moment où elle voit un homme à ses 
pieds? Était-ce, au contraire, la candeur d’une âme 
si pure que la pensée même du mal ne peut l’effleu- 
rer? — Philippe ne savait; il hésitait encore, et il 
attendait. Cependant les tristesses d’Edmée allaient 
croissant. Parfois il croyait voir ses grands yeux 
tout humides de larmes qu’elle retenait à peine; 
parfois il lui semblait qu’elle voulait parler, et dé- 
poser dans son sein quelque brûlant secret. Mais 
tout à coup elle se repliait sur elle-même avec une 
pudeur de sensitive, comprimait sa douleur prête à 
se répandre, et contenait ses tristesses dans un cœur 
gonflé de soupirs.... mais qui n’éclatait point. 

Cette résistance sourde, dont la cause lui échap- 
pait, devint pour "Philippe comme un nouvel aiguil- 
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Ion ; elle donna bientôt à ses sentiments, paisibles 
d’abord, une surexcitation fiévreuse. 

Edmée, qui avait commencé par occuper douce- 
ment son cœur, préoccupa sa tête. C’était un mau- 
vais symptôme. Lorsque ses sentiments s’exal- 
taient, il cessait promptement d’en rester le maître. 
Il en était de lui comme de ces chevaux de course 
entraînés pour le galop foudroyant des hippodromes : 
tant qu’on les contraint aux allures modérées et 
qu’on domine leur ardeur, on peut espérer de les 
maintenir. Mais laissez-les prendre champ, qu’ils 
tentent seulement la puissance de leurs jarrets, que 
leurs naseaux frémissants et leur poitrine ouverte 
aspirent une bouffée d’air libre, ils poussent un 
hennissement sonore comme la note d’un clairon, 
répandent sur leur cou leur crinière éparpillée, s’é- 
lancent, bondissent, et, dans leur course folle et 
sauvage, vous emportent à travers l’espace. 

Saint- Wandrille arriva un jour chez Mme Delau- 
nay un peu plus tôt que d’habitude, et à une heure 
où il n’était point attendu. 

La province, hospitalière et confiante, laisse assez 
volontiers sa porte ouverte ; il entra sans sonner, 
ne rencontra personne, et, familier maintenant avec 
la maison, se dirigea vers un petit salon bleu ou- 
vrant sur le jardin, et qu’il savait être la retraite 
ordinaire et préférée de la jeune femme. 

Edmée, les deux coudes posés sur l’appui de sa 
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fenêtre, cachait son visage dans ses mains. Au bruit 
que fit le baron, elle se retourna précipitamment, 
releva la tête et montra un visage baigné de pleurs. 
En le reconnaissant elle rougit, comme si elle eût 
été honteuse de se laisser surprendre dans cet excès 
de faiblesse et de douleur, et elle voulut s’enfuir. 
Mais, presque en même temps, se reprochant à elle- 
même ce manque de convenance envers un ami, 
elle s’arrêta, et, avec un geste plein de noblesse et 
de dignité, elle lui tendit sa main toute tiède des 
larmes qu’il avait surprises. 

Philippe resta un moment interdit : Edmée pleu- 
rait ; mais pourquoi pleurait - elle ? Ces larmes 
étaient peut-être des larmes d’amour ! mais qui 
donc les faisait couler? Il éprouva pendant quelques 
secondes ce vertige qui nous prend sur les hauts 
lieux, qui fait que nos jambes fléchissent, que nos 
poitrines se soulèvent, et que nos têtes tournent. Il 
demeura immobile au milieu du salon, n’osant ni 
avancer ni reculer, se contentant de regarder Edmée, 
dont les grands yeux brillaient à travers ses pleurs : 
elle ne lui avait jamais paru plus belle; son émo- 
tion la transfigurait ; il lui semblait qu’une autre 
femme qu’il ne connaissait point, qu’il n’avait pas 
encore vue, se dévoilait tout à coup devant lui, et 
il ne se lassait' pas de la regarder. 

Edmée trouva cette contemplation trop longue, 
et, pour la faire cesser ; 
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« Eh bien , monsieur Philippe, dit-elle de sa voix 
céleste, vous ne voulez donc pas prendre ma main ! » 

Ses larmes ne coulaient plus ; à force de volonté 
elle avait vaincu sa douleur, et une sorte de séré- 
nité s’était répandue sur son doux visage. 

Philippe prit la main qu’elle lui tendait, et, avant 
qu’elle eût le temps de l’en empêcher, il la porta 
par un geste passionné à son front, à ses yeux et à 
ses lèvres. 

i 

Edmée, toute frémissante, fit un pas en arrière; 
mais lui, se rapprochant, passa un bras autour de 
ses épaules, qu’il pressa avec une fiévreuse étreinte, 
attira vers ses lèvres sa tête pâle et charmante, et 
la baisa sur ses cheveux. La surprise fut si grande 
chez Mme Delaunay qu’elle ne songea pas même à 
se défendre. Mais la réaction fut brusque et sou- 
daine ; elle se dégagea avec une énergie toute-puis- 
sante, et, regardant le jeune homme avec plus de 
tristesse que de colère : 

« Ah ! monsieur, lui dit-elle, c’est mal ce que 
vous avez fait là ; je ne vous croyais pas capable 
d’abuser d’un moment de confiance et d’abandon. 
Vous me prouvez que j’ai eu tort de vous regarder 
comme un ami; mais ce n’était pas vous qui 
deviez m’en punir, — et vous m’en punissez cruel- 
lement. » 

Et sans ajouter un mot, froide, plus semblable à 
une statue qu’à une femme, glissant sur le parquet 
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bien plus qu’elle n’y marchait, sans seulement dé- 
ranger les plis de son vêtement, elle rentra dans sa 
chambre. 

Immobile à la même place, pareil à un homme 
que la foudre eût frappé, Saint- Wandrille la regar- 
dait fuir, sans oser ni faire un geste pour la retenir, 
ni prononcer une parole pour la rappeler. Il avait 
déjà le sentiment de sa faute, quoiqu’il ne l’appelât 
encore qu’une erreur. Il n’ignorait pas que les petits 
attentats comme celui qu’il venait de commettre doi- 
vent être immédiatement pardonnés, ou qu’ils ne le 
sont jamais. Et il ne savait que faire! il se rendait 
à lui-même cette justice qu'il jouait un assez sot 
personnage. Il eût été de mauvais goût de suivre 
Edmée malgré elle, quand elle venait tout jus- 
tement de lui prouver à quel point son action 
violente lui avait déplu. Une retraite honorable 
était chose difficile , et, d’autre part, il sentait 
bien que s’il s’éloignait sans avoir fait sa paix, 
il ne devait plus se présenter chez la jeune 
femme. 

Il en était là de ses hésitations , quand il aperçut 
à ses pieds le mouchoir de Mme Delaunay. Il le prit. 
La fine batiste était tout imprégnée de parfums et 
de larmes : il la cacha dans sa poche, comme eût 
fait un voleur ravissant un trésor. Puis, sans rien 
dire, il alla doucement s’asseoir dans le grand 
fauteuil en tapisserie , tout près de la petite 
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table de travail , à côté de la fenêtre ; il espé- 
rait toujours qu’Edmée allait revenir : elle ne 
revint pas. 

Après quelques minutes d’attente, lentement, à 
petits pas, il alla jusqu’à la porte de la chambre, et 
collant sa bouche à la serrure: 

• « Edmée, dit-il, chère Edmée, revenez; oh ! re- 
venez, je vous en conjure. » 

On ne répondit rien. 

« Si vous ne revenez pas, reprit-il au bout d’un 
instant, je croirai que vous ne me pardonnerez ja-, 
mais, et je sortirai d’ici désespéré. 

— Je vous pardonne, mais laissez-moi ; je neveux 
pas vous voir à présent, » répliqua Mme Delaunay 
d’une voix ferme, presque impérieuse. 

« Oh ! je l’ai blessée, pensa-t-il en revenant vers 
la table ; mais pour qu’elle se montre inexorable à 
ce point, il faut qu’elle aime.... un autre que moi ! 
Ces larmes sont des larmes d’amour.... et c’est pour 
un autre qu’elle les a versées ! » 

Il se laissa tomber sur le siège que d’ordinaire 
occupait la jeune femme, retira le mouchoir de sa 
poitrine, le regarda un instant, en aspira la sen- 
teur pénétrante, et but les larmes dont il était en- 
core humide. Son cerveau s’exaltait , et la pensée 
d’un rival inconnu lui mettait du feu dans la poi- 
trine. 

Le buvard d’Edmée tomba sous ses yeux ; il l’ou- 
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vrit, prit une feuille de papier, et tout d’un trait 
écrivit ces lignes : 

Si la douce pitié règne encor dans votre âme, 

Ce mouchoir parfumé de l’haleine des fleurs, 

Dont vos pleurs ont terni les fuyantes couleurs, 
Donnez-le-moi. Ces pleurs sont tout mon bien, madame ! 

Ces pleurs sont tout mon bien, car, hélas! vos douleurs, 
C’est tout ce que de vous j’ose espérer. O femme ! 

Un autre te ravit de longs baisers de flamme, 

Un autre a ton amour.... à moi du moins tes pleurs! 

Sur ce tissu léger que rien ne les efface, 

Mais que ma lèvre ardente en retrouve la trace, 

La sèche de baisers et la retrouve encor, 

Comme les nuits aux jours dispensent la rosée, 

Qu’ils éteignent l’ardeur de mon âme embrasée, 
Intarissable, amer, et pourtant doux trésor! 

Saint-Wandrille laissa la feuille tout ouverte sur 
la table de Mme Delaunay et s’en alla. Il rentra chez 
lui dans un véritable trouble d’âme, mécontent 
d’Edmée, mécontent de lui-même. Madeleine l’at- 
tendait sur le seuil de la porte, une lettre à la main. 

« De Paris, monsieur Philippe, de Paris ! lui cria- 
t-elle aussitôt qu’elle l’aperçut. 

— Donne, petite masque ! » 

Il reconnut l’écriture : elle était de son ami 
Edouard de Vierne; il s’enferma dans sa chambre 
pour la lire tout à l’aise. 
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« Je ne t’ai pas écrit depuis longtemps , disait 
Édouard, parce que je n’avais rien à te dire. Une 
seule chose t’intéresse, et je ne pouvais pas t’en par- 
ler. Mais, hier, j’ai appris que Dolorès avait quitté 
Paris, et je me hâte de t’en informer. On prétend 
qu’elle ne veut même pas rester en France. Je t’ap- 
prends la nouvelle sans périphrases : un homme 
doit savoir tout entendre. Je suis allé rue Saint- 
Florentin; j’a'^voulu revoir ce petit appartement 
où nous trouvions les soirées si courtes, ou toi, peut- 
être, tu les trouvais si longues, quand nous ne vou- 
lions pas partir. Un propriétaire, qui tient à ne pas 
perdre son temps, l’avait déjà mis en locatioîi. Je 
suis monté. Je devais bien cela à son souvenir et au 
tien. Que tout m’a paru changé ! Nos demeures su- 
bissent donc les mêmes ravages que nos âmes ! Les 
meubles sont enlevés; je n’ai plus retrouvé, ni le 
petit bonheur-du-jour où elle écrivait ses adorables 
billets du matin, ni la table étroite où nous nous 
pressions pour prendre le thé; le loqg piano autour 
duquel se réunissaient pour l’entendre les plus fins 
causeurs de Paris, ce beau piano si sonore n’est plus 
là, et son absence fait paraître plus grand le salon 
qu’il laisse vide : è ftnila la musica ! jamais cette pa- 
role railleuse ne fut plus vraie. Je ne veux pas me 
faire juge entre vous deux. Si l’un et l’autre eurent 
des torts, et lequel eut les plus grands, c’est ce que 
je ne sais pas, et ce que je ne veux pas savoir : j’aime 
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mieux avoir à vous plaindre tous deux qu’à vous 
blâmer. Sois du moins certain qu’elle s’est montrée 
jusqu’au bout l’âme hautaine, mais grande et digne, 
que tu sais; elle n’a voulu ni escompter sa renom- 
mée ni battre monnaie avec sa célébrité. 

«Tout ce qui venait d’elle eût été acheté au poids 
de l’or.... et elle n’a voulu rien vendre.... Des gens 
d’une discrétion à toute épreuve ont caché on ne sait 
où ce qu’elle n’a point emporté. A ce dernier trait 
tu la reconnaîtras. Maintenant, c’est entendu, nous 
ne parlerons plus d’elle. Adieu ! cultive en paix les 
églantines de ta province; mais, sache-le bien, 
quand même tu rencontrerais la rose sans épines, 
te voilà condamné à regretter toujours ta fleur de 
grenadier et ton bouquet de jasmin. » 

Cette lettre arrivait mal, — comme bien des let- 
tres, hélas ! — C’était la première fois; depuis son 
départ, que Philippe recevait des nouvelles d’une 
femme qui avait tenu dans sa vie une large place. 
Et on lui annonçait que, pour le fuir plus sûrement, 
elle allait se perdre au loin dans le vaste monde ; 
ses amis les plus intimes étaient tenus en dehors de 
ses projets, comme si elle eût craint qu’ils ne cher- 
chassent à renouer la chaîne brisée. De ce côté, 
tout était fini, et l’avenir fermé à jamais. Saint- 
Wandrille le savait depuis longtemps; mais cette 
lettre n’en remuait pas moins toutes ses douleurs. 
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C’est en ce moment qu’il eût eu besoin des adoucis- 
sements entrevus, espérés déjà, dans la tendresse 
d’Edmée , et cette tendresse , il venait peut-être 
de la perdre pour toujours. La douleur était donc 
partout, et nulle part la consolation. Il y a ainsi dans 
la viedes heures amères , où rien ne nous réussit 
plus, où tout conspire pour nous abattre, et où l’exis- 
tence ne nous otfre plus que des horizons assom- 
bris. 

Philippe se connaissait assez pour savoir que, s’il 
restait à la porte d’Edmée, il lui serait difficile de 
ne pas essayer d’entrer. Il voulut donc mettre entre 
eux la distance. Il partit le lendemain à la première 
heure, et poussa une pointe jusqu’à la mer, bien 
déterminé à vivre une semaine ou deux dans quel- 
que maison de pêcheur, en tête-à-tête avec la grande 
désolée dont la plainte chantante et le long mur- 
mure ont, depuis six mille ans, bercé et endormi 
tant de douleurs humaines. 

Mais le baron de Saint-Wandrille avait trop vécu 
dans le monde, — trop ou pas assez, — pour qu’il 
lui fût possible de s’en passer ainsi complètement, 
du jour au lendemain, et il avait trop reçu des autres 
pour être capable de se suffire à lui-même ; peut- 
être aussi, quoiqu’il fût présentement assez malheu- 
reux, n’avait-il pas comblé la mesure de souffrances 
après laquelle nous sommes capables de goûter les 
amères douceurs de la solitude. L’océan l’ennuya ; 
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il trouva la vague monotone, et le flot lui parut ré- 
péter toujours la même chanson. Il était arrivé le 
mardi soir; il repartit le jeudi matin : une journée 
lui avait suffi. Mais comme il avait annoncé chez 
son oncle une absence plus longue, il ne voulut 
point rentrer à Coutances aussitôt. Il s’en alla donc 
chez le curé de llauleville. 

« C’est moi, dit-il à son ami ; j’ai besoin d’air 
frais; on étouffe dans la sous-préfecture; je viens 
respirer ici. Comment vas-tu me recevoir? 

— Comme l’enfant prodigue ! » répondit Gabriel 
en lui tendant les deux mains. 

Philippe leva les yeux sur son ami, et ne put 
s’empêcher d’admirer, d’envier peut-être, ce beau 
visage, et cette physionomie plus belle encore, et 
cet accord heureux des plus nobles facultés, et cette 
paix répandue sur toute sa personne, comme un 
pur reflet de la sérénité de son âme. 

Le jeune curé travaillait en ce moment dans son 
jardin, et, armé d’une longue serpe, il écussonnait 
des églantiers. 

« Qu’est-ce que tu fabriques avec ton couteau ? 
demanda Philippe, ignorant comme un vrai Parisien 
de toutes les choses de la nature. 

— Je fais des roses ! répondit le curé ; et avec une 
grâce de parole que personne ne possédait plus que 
lui, il commença d’expliquer à son ami les mer- 
veilleux phénomènes de la vie des plantes, et ces 
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amours des fleurs, qui ont les vents pour messa- 
gers, et les brises pour confidentes. 

— Tout cela doit te donner de singulières idées ? 
demanda Philippe en riant. 

— Singulières? non, mais très-hautes! car tout 
cela me révèle la puissance infinie de Celui qui ac- 
complit les plus grandes choses à l’aide des plus 
petits moyens. 

— Quel calme ici et quel repos! Mais comment 
vivre seul 1 Tu ne t’ennuies jamais ? 

— Je n’ai pas le temps; toutes mes heures sont 
comptées, et j’ai une occupation pour chacune. Je 
voudrais que tu pusses en dire autant. 

— Et moi aussi! mais j’ai perdu ma jeunesse, et 
il est maintenant trop tard pour recommencer une 
nouvelle vie. 

— Il n’est jamais trop tard pour mieux faire! 
Mais tu n’es pas venu ici pour écouter mes sermons, 
et je n’aurai pas le mauvais goût de te prêcher chez 
moi; cependant je vois bien que tu n’es pas heu- 
reux, et, si cela m’afflige, cela ne m’étonne point, 
car je crois que tu ne cherches pas le bonheur où il 
est. C’est ce que la vie t’apprendra sans moi ; j’ai 
peur seulement que ses leçons ne soient plus sévères 
que les miennes. 

— Elle ne me les épargne point. Mais donne-moi 
à souper ; ta morale creuse l’estomac. » 

Saint-Wandrille passa quatre jours à Hauteville : 
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il espérait que la beauté de la saison, vraiment ad- 
mirable cetteannée-là, y amènerait Edmée. Il aurait 
voulu la revoir aux mêmes lieux où il l’avait connue ; 
il se disait qu’au milieu des séductions de cette cam- 
pagne souriante et enchantée elle eût été peut-être 
plus disposée à l’entendre. 

Mme Delaunay ne vint point. Le curé de son côté 
ne prononça pas son nom, et Philippe n’osa pas lui 
en parler. 11 s’ennuya bientôt à Hauteville comme à 
Coutances, chez son ami aussi bien que chez son 
oncle. Ni les exemples, ni les paroles de Gabriel ne 
lui servirent. Il était dans un de ces moments de 
crise dont on ne sort ni quand on veut ni comme on 
veut. 

Il fallait maintenant qu’il allât jusqu’au bout : il 
y a des coupes que l’on ne rejette point avant d’a- 
voir bu jusqu’à la dernière goutte, fût-elle la plus 
amère. 

% 

Il rentra donc en ville comme il en était sorti, 
avec les mêmes incertitudes et la même irrésolu- 
tion. Son oncle, bon comme une mère et faible 
comme un vieillard, l’accueillit avec des démonstra- 
tions de joie dont il fut touché. 

« La famille a du bon, pensa-t-il, elle sait aimer.... 
Hélas 1 qqe ne sait-elle aussi se faire aimer! » 

Le soir même de son retour, il alla chez Mme De- 
launay. Il était assez ému en montant les quatre 
marches de son petit [perron; il espérait cependant 
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que son long exil — quatre jours ! — avait été une 
punition suffisante pour sa faute; aussi crut-il qu’il 
serait de meilleur goût de n’en point parler ; ce fut 
donc seulement par la réserve de son attitude et par 
son respect triste qu’il lui exprima ses regrets. En 
entrant, il l’avait à peine regardée. Mais la voix 
d'Edmée, douce, sans courroux, presque affectueuse, 
le rassura bientôt, et ce fut avec une certaine con- 
fiance, après quelques minutes d’une causerie indif- 
férente, qu’il chercha ses yeux pour y lire son 
pardon. 

Mme Delaunay lui parut plus pâle que d’habi- 
tude : il y avait sur son visage je ne sais quel air de 
mélancolie dont il fut plus touché qu’il ne l’eût été 
de ses reproches. Les honnêtes femmes ne savent 
pas toujours l’empire qu’elles ont sur nous, et 
qu’elles exercent par un geste ou par un regard, 
geste plus éloquent, regard plus expressif que toutes 
les paroles, parce qu’ils sont la révélation d’une 
âme sincère et pure. 

Les yeux d’Edmée disaient clairement à Philippe: 

« Je sais tout ce qui se passe en vous; je vous 
entends comme si vous parliez; mais il vaut peut- 
être mieux vous taire! Oublions donc un instant 
d’égarement, et ne recommencez plus! » 

Elle lui rendit sa place accoutumée, et ils se re- 
mirent à causer, à peu près comme s’il ne s’était 
rien passé entre eux. Quand on pardonne, c’est ainsi 
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qu’il faut pardonner. Mais lorsqu’on a vécu dans 
une certaine intimité, il est difficile, quoi qu’on 
fasse, après que la paix a été une fois troublée, de 
recommencer aussitôt cette existence sereine, inef- 
fablement douce, et dans laquelle, pour ainsi dire, 
chacun des deux voit penser l’autre. Il vint donc un 
moment où ils se trouvèrent comme incertains et 
embarrassés : ni lui ni elle ne savaient trop quelle 
tournure allait prendre l’entretien. Dans ces cas-là, 
c’est toujours la femme qui se remet la première. 
Les conditions sociales que nous lui avons faites 
imposent à sa faiblesse une diplomatie continuelle : 
elle en use parfois contre nous. 

« Où donc êtes-vous allé, dqpuis un siècle que 
l’on ne vous a vu? demanda Mme Delaunay à M. de 
Saint-Wandrille. 

— Je suis allé à Bréhal, au bord de la mer. 

— L’endroit est joli : vous vous y plaisiez ? 

— Je ne me plais nulle part, et, où que j’aille, je 
suis à peine arrivé que je veux repartir. 

— Pour éviter le remords qui vous poursuit? je 
gage que vous avez quelque crime sur la con- 
science ! 

— Ce n’est pas la conscience qui est malade chez 
moi — c’est le cœur ! 

— On en souffre autant, et ce n’est pas moins dif- 
ficile à guérir. 

— Aussi je ne guérirai pas ! 
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— Il faut toujours lutter contre son mal.... 

— A quoi bon si l’on est vaincu d’avance? 

— C’est, alors, qu’on est certain demanquer.de 
courage. 

— Eh ! madame, vous en parlez à l’aise, et l’on 
voit bien que vous n’avez jamais été aux prises 
avec les rudes épreuves que la destinée réserve à 
ses élus. 

— C’est sans doute cela ! » fit Mme Delaunay, sans 
relever les yeux ; et, allant à son piano, elle essaya 
quelques accords. 

Philippe, distrait, ne parut point y prendre garde. 
Alors, au lieu de continuer de jouer, elle chanta. 
Elle chanta une mélodie de Saint-Saens, très-belle 
d’accent et très-émouvante, écrite sur de inagnifi- 
ques paroles d’un grand poète, et qui débute ainsi: 

Puisque j’ai mis ma lèvre à ta coupe encore pleine! 

La musique *était pour Edmée une confidente et 
une amie. Cette fois elle lui livra d’autant mieux 
son âme que Philippe ne semblait pas l’écouter. Il 
l’écoutait pourtant, et si bien, qu’il ne perdait pas 
une note de l’air entraînant. 

Tout à coup, lorsqu’elle en vint à ces paroles où 
respire une passion à la fois si profonde et si sereine : 

Puisque j’ai vu pleurer, puisque j’ai vu sourire, 

Ta bouche sur ma bouche; et tes yeux sur mes yeux.... 
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Je puis maintenant dire aux rapides années • 

Passez, passez toujours, je n’ai plus à vieillir; 

Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées, 

J’ai dans Pâme une fleur que nul n’a pu cueillir. 

Mon âme a plus de feu que vous n’avez de cendre, 

Mon coeur a plus d’amour que vous n'avez d’oubli. 

Saint-Wan drille se leva brusquement et prit la 
main de la jeune femme, en lui disant ; 

* Assez 1 chère Edmée, assez! Je vous en con- 
jure ! ne chantez plus jamais ceci devant moi ! » 

Edmée s’arrêta tout interdite, et regarda Phi- 
lippe, sans lui dire une parole. Elle craignait de 
l’interroger, et d’irriter encore les douloureux sou- 
venirs que, sans le vouloir, elle venait de réveiller 
en lui. Il marchait à pas lents dans le salon. Bientôt 
il revint près d’elle, et après avoir un moment 
contemplé son visage, qui n’exprimait que de la 
sympathie la plus affectueuse et la plus dévouée ; 

« Vous êtes bonne , vous ! dit-il en prenant sa 
main. 

— Je ne sais pas, répondit-elle avec une candeur 
d’enfant; mais, vrai, je tâche de l’être. 

— Et avec vous, vouloir, c’est pouvoir! Qu’il se- 
rait doux, Edmée, de vous consacrer sa viel 

— Vous avez bien mieux à faire de la vôtre. 

— Ne parlez pas ainsi, car mon plus grand cha- 
grin c’est qu’elle soit si indigne de vous être offerte. 
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Entourer de soins, de respects, d’hommages, d'af- 
fection, la plus adorable créature qui soit au monde, 
n’est-ce pas là vraiment le plus grand bonheur 
qu’on puisse souhaiter? 

— Monsieurde Saint-AVandrille, répondit Edmée 
au bout d’un instant, les yeux toujours baissés, 
mais cependant d’une voix très-ferme et très-nette, 
vous savez, je l’espère, que je suis une femme fran- 
che et loyale ; je ne me pose point en puritaine fa- 
rouche, et j’écoute volontiers tout ce je que puis 
entendre; mais si vous avez la môme sincérité que 
moi, vous conviendrez bientôt que vous ne devez 
point me parler ainsi : que voulez-vous que je fasse 
de votre vie? Vous savez bien que je n’ai pas le droit 
de l’accepter ! 

— Vous avez raison ; j’arrive trop tard ! murmura 
Philippe avec une tristesse poignante; trop tard f 
quand déjà les rudes épreuves, les expériences 
cruelles et les déceptions d’une existence si long- 
temps aventureuse ont largement entamé le faible 
bien que je voulais mettre à vos pieds.... 

— Je crois, répondit Edmée avec un sourire plein 
de grâce, que ce qui vous en reste peut suffire en- 
• core au bonheur d’une femme; mais, vous ne vou- 
lez pas me comprendre.... je suis mariée! 

— Ah! c’est vrai; vous êtes mariée. Je n’y pen- 
sais plus ! » 

Philippe prononça ces mots avec une certaine 
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Apreté ; il n’aimait pas les maris : c’était son carac- 
tère : mais je suis le premier à reconnaître qu’il 
avait un très-mauvais caractère. 

« Oui, vous êtes mariée , reprit-il au bout d’un 
instant; je l’avais oublié.... Mais, Dieu nie par- 
donne! il y a quelqu’un au monde qui l’oublie en- 
core davantage. 

— Eh! qui donc? demanda Mme Delaunay avec 
une vivacité singulière. 

— Eh bien! votre mari. Où est-il? que fait-il? 
Pourquoi ne l’ai-je jamais vu à vos côtés? Pour- 
quoi n’est-il point ici à vous défendre contre 
moi? Ah! si vous étiez ma femme, Edmée, je 
n’aurais pas le triste courage de m’éloigner de 
vous. 

— Il est toujours facile d’accuser.... surtout un 
mari, et de lui donner des torts, alors même qu’il 
n’en a point. L T n mari n’est pas un amant, et il ne 
peut s’astreindre à faire à sa femme une cour assi- 
due : il est chargé, lui, de l’avenir de sa maison, 
de la fortune et des affaires du ménage; où vous ne 
voyez que des plaisirs, il aperçoit des devoirs. Mais 
il serait vraiment trop malheureux, et nous trop 
ingrates, si nous devenions les complices de vos in- • 
justices en les écoutant. » 

Tout cela fut dit d’un seul trait, sans reprendre 
haleine, comme une leçon qu’on aurait apprise, ou, 
du moins, comme une tirade préparée d’avance. Ce 
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n’est point là le fait de l’éloquence véritable. Aussi 
Philippe ne se montra guère convaincu. 

« Je vous sais trop d’esprit, dil-il, pour croire que 
vous puissiez me dire sérieusement de telles bana- 
lités, et trop de tact pour vous persuader qu’un 
homme comme moi peut s’y laisser prendre. D’ail- 
leurs je n'attaque en rien l’honorable M. Delau- 
nay, et il n’est point dans ma pensée de lui faire 
aucun tort. Je le laisse pour ce qu’il est; je ne veux 
point m’en occuper. Permettez-moi seulement de 
vous dire que vous ne lui donnez point ce que je 
vous demande, et que vous ne recevez pas de lui 
ce que je vous offre. Nos domaines à tous deux sont 
bien nettement séparés. » 

Edmée, fermement résolue à maintenir la posi- 
tion jusqu’au bout, déclara qu’elle n’entendait rien 
à toutes ces subtilités, et qu’elle ne les admettrait 
jamais. Cependant le baron lui parlait avec tant 
d’assurance, et prenait vis-à-vis d’elle un tel air 
d’autorité, qu’elle ne se défendait pas d’un certain 
trouble ; elle était forcée de s’avouer à elle-même 
que tout ce que lui disait Philippe était vrai.... Mais 
elle ajoutait aussitôt que tout cela ne devait pas être 
dit par lui, ni écoulé par elle ; elle lui savait mauvais 
gré de l’avoir ainsi entraînée dans cette conversation 
périlleuse qu’il eût été plus généreux à lui d’éviter. 
Mais les hommes sont-ils jamais généreux quand 
ils se trouvent sous l’empire de leurs passions ? 
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La pauvre créature se sentit bientôt vaincue par 
l’évidence accablante des raisons que Philippe accu- 
mulait sur elle avec une cruauté égoïste. Au bout 
d’un instant, comme si, en les lui présentant toutes 
à la fois, il eût rendu plus visibles et plus palpables 
ses griefs contre le mariage et contre la vie, elle 
courba la tête pour ne pas lui laisser voir une émo- 
tion que son premier devoir, en de telles circon- 
stances, était de lui cacher. Mais une larme qu’elle 
ne put retenir brilla Un instant entre ses cils, roula 
lentement sur sa joue et tomba sur sa main. 

« A moi du moins tes pleurs ! >■ s’écria Philippe, 
qui se crut assez fort en ce moment pour lui rap- 
peler d’un mot le moment passionné qui avait failli 
les séparer à jamais, et le sonnet amoureux qu’il avait 
improvisé pour elle à la porte de sa chambre fermée. 

« Jamais 1 jamais! dit Edmée, en se reculant vi- 
vement. 

— Je vous fais horreur ! répliqua Saint-Wandrille 
avec une hypocrite humilité. 

— Non, mais vous me faites de la peine, et ce 
doit être assez pour vous ! 

— Comment peut-on faire de la peine en aimant? 

— Vous ne m’aimez pas ! répondit Edmée avec 
beaucoup de fermeté. N’aime pas qui veut! et, lais- 
sez-moi vous le dire , si ce que vous éprouvez pour 
moi vous semble en effet de l’amour, c’est que vous 
avez de l’amour une idée bien vaine. Écoutez-moi, 
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Monsieur de Saint- Wandrille ; vous êtes venu ici 
l’âme toute pleine d’une autre, portant son deuil sur 
le visage aussi bien que dans le cœur; je ne m’y 
suis pas trompée ; il y a des choses sur lesquelles 
une femme. ne se trompe point.... Et tout à coup», 
parce que vous avez senti le besoin de vous consoler 
ou de vous étourdir, et que, dans ce moment-là, je 
vous aurai, par hasard, moins déplu qu’une autre, 
vous prétendez m’aimer ! Allez! dans quelques jours, 
et plus tôt encore peut-être , quand vous serez re- 
venu à vous, non-seulement vous reconnaîtrez que 
j’ai eu raison, mais vous me saurez gré de n’avoir 
pas eu tort, et vous me remercierez de ne vousavoir 
pas cru. » 

Tout cela fut dit avec une netteté et une fermeté 
que Philippe ne soupçonnait pas chez Edmée. Les 
femmes nous font parfois de ces surprises. 

Mais l’étonnement chez lui ne dura pas longtemps, 
et il fit bientôt place à cette exaltation de désir, et à 
cette fièvre de sentiments confus qui s’empare si fa- 
cilement de tous ceux chez qui la tête joue un trop 
grand rôle , et qui s’abandonnent aux fantaisies de 
l’imagination bien plus qu’ils ne se règlent sur les 
conseils du bon sens et de la raison. La difficulté 
l’excita, et Mme Delaunay lui sembla d’autant plus 
souhaitable qu’elle lui parut impossible. L’obstacle 
qu’il voyait ne le détournait point : il le provoquait; 
Edmée lui devenait un but qu’il allait poursuivre 
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avec une infatigable ardeur. Et comme il était de ceux 
qui se persuadent eux-mêmes les premiers ce qu’ils 
veulent faire croire aux autres,, il fut bientôt con- 
vaincu qu’il aimait passionnément Mme Delaunay. 
Aussi ce fut d’une voix sincère, et avec une émotion 
venue de l'Ame, qu’il se répandit devant elle en brû- 
lants aveux. 11 lui chanta avec toutes sortes de fiori- 
tures et de variations ce grand air de la séduction, 
qu’il avait déjà essayé plusieurs fois, et dans lequel 
il s’était fait souvent applaudir et rappeler. 11 y dé- 
ploya tous ses moyens, et il en avait beaucoup. 

Edmée avait voulu l’interrompre dès la première 
phrase : mais on n’arrête pas un torrent impétueux; 
il fallut se résigner à tout entendre : elle se résigna. 
Nous avouerons même que, de temps en temps, 
elle sentit en elle un commencement d’intérêt pour 
un homme qui lui paraissait éprouver si vivement 
ce qu’il exprimait si bien : il est également vrai 
qu’elle ne s’abandonna point un seul moment à cet 
intérêt naissant. Elle regrettait de lui voir perdre 
toute cette éloquence et toute cette passion: mais 
c’était tout ce qu’elle pouvait faire pour lui. Elle 
n’aimait pas les paroles de sa musique ; mais elle 
reconnaissait que l’air était dit par un grand artiste. 
Tantôt Philippe voyait sur son visage une attention 
profonde et un attendrissement passager ; tantôt, au 
contraire, elle ne semblait plus écouter que vague- 
ment, comme si elle n’eût pas compris, ou qu’il eût 
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parlé à une autre. Mais il n’était pas homme à 
quitter une partie ainsi engagée, parce qu’il devait 
mettre un peu plus ou un peu moins de temps à la 
gagner. Ses efforts s’accroissaient avec la résistance. 
Le moment vint bientôt où Edmée crut qu’elle ne 
pouvait l’écouter davantage sans être coupable à ses 
propres yeux. Elle fit donc un geste de la main pour 
lui imposer silence, et ce geste eut une telle autorité 
que le baron, involontairement, s’arrêta. 

Edmée parut hésiter, comme il arrive parfois au 
moment de prendre une résolution grave. Puis, 
tout à coup, retrouvant son courage , elle posa une 
main sur le bras de Saint-Wandrille, et, sans bais- 
ser les yeux, mais fort pâle : 

« Monsieur Philippe, lui dit-elle, voyez à quoi vous 
me condamnez ; vous me forcez à vous avouer que 
je suis encore moins libre que vous ne le croyiez.... 
Eh bien! sachez-le donc; tout ce que vous medites- 
là, je l'éprouve et je le ressens. Je suis aimée.... et 
j’aime! » 

La foudre tombant aux pieds du baron ne l’eût 
pas frappé d’une stupeur plus grande. Mille senti- 
ments divers, la surprise, le regret, le dépit et aussi 
l’admiration pour la rare franchise et le difficile 
courage d’Edmée s’emparaient de lui tour à tour et 
l’agitaient. Il resta quelques minutes sans paroles. 

De son côté, Mme Delaunay se repentait-elle déjà 
d’en avoir tant dit? Attendait-elle avec une sorte 
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d’inquiétude la réponse qu’il ne faisait pas? En 
tout cas elle se taisait. 

Enfin, Philippe se leva, et venant à elle : 

« Maintenant, dit-il, vous êtes sacrée pour moi, 
et il ne sortira plus de ma bouche une parole que 
vous ne puissiez entendre. 

— Peut-être, reprit Edmée, allez-vous me juger 
bien sévèrement ; mais vous serez du moins forcé 
de convenir que je n’aurai manqué envers vous ni 
de loyauté ni de franchise ; peut-être aussi pense- 
rez-vous que si je suis incapable de répondre à vo- 
tre amour, je suis du moins digne de votre amitié : 
je vous la demande. Je vous crois au-dessus des at- 
teintes d’une vanité vulgaire; de vous à moi, d’ail- 
leurs, il n’y a nul prétexte à la jalousie ; mais si 
vous êtes sur le point de m’aimer, car il est impos- 
sible que vous m’aimiez déjà, je veux vous arrêter, 
pendant qu’il en est temps encore. Quelque chose 
me dit qu’au fond vous êtes bon ; c’est pourquoi j’ai 
résolu de vous éviter des chagrins contre lesquels, 
malgré toute ma sympathie, je me serais trouvée 
bientôt impuissante. Pour que vous ne souffriez 
point, j’ai consenti à courir le risque de m’amoin- 
drir devant vous. I)u moins, vous ne m’accuserez 
pas d’égoïsme ; car, si l’un de nous d’eux devait être 
sacrifié à l’autre, j’ai voulu que ce fût moi, et j’ai 
mieux aimé une blessure dans mon orgueil que dans 
votre amour. 
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— Et je vous en remercie, ma sœur ! mais que 
parlez-vous donc de vous humilier par un aveu qui 
vous relève à mes yeux? Croyez- vous que je sois un 
de ces hommes, comme il y en a, dit-on, qui mépri- 
sent une femme parce qu’elle accorde à un autre ce 
qu’ils ont vainement sollicité d’elle? Vous aurais-je 
moins respectée, moi, parce que vous m’auriez per- 
mis de vous aimer davantage, et ma façon de vous 
juger changera-t-elle uniquement parce que ce n’est 
pas moi que vous avez préféré? » 

Et partant d’un principe aussi spécieux qu’il était 
faux, Philippe commença de développer la thèse 
scabreuse et peu morale de la supériorité de l’amour 
libre sur le mariage, en louant le courage de celles 
qui savaient s’afTranchir des entraves sociales pour 
ne plus obéir qu’au cri du cœur et aux lois de la 
nature. 

« Je n’ai aucun droit, dit Mme Delaunay, aux élo- 
ges.... singuliers que vous voulez bien m’accorder. 
J’ai moins de mérite qu’il ne vous plaît de m’en sup- 
poser ; je ne me suis affranchie de rien ; j’ai respecté 
tous mes serments, et je les respecterai toujours. Si 
j’ai eu le tort de me laisser surprendre par un sen- 
timent qui ne devait pas naître dans mon cœur, sa- 
chez que je ne connais de lui que ses souffrances.... 
C’est déjà trop, sans doute, car, si amères que soient 
de telles douleurs, je me demande parfois si elles ne 
sont point des fautes.... « 
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Philippe, en entendant ces derniers mots, ne put 
se défendre d'un mouvement de surprise , dont 
Mme Delaunay s’aperçut. Ce fut là pour elle comme 
un premier châtiment. 

« Qu’aviez-vous donc.pensé? demanda-t-elle au 
baron avec une vivacité extrême. 

— J’avais pensé.... maisc’est très-difficileà dire.... 
si ce n’est pas vrai.... ce que j’avais pensé.... 

— Ah! monsieur, si j’avais eu ce malheur, au lieu 
de vanter mon crime, je ne songerais plus qu’à vous 
dérober ma honte ; c’est parce que je puis parler le 
front haut que j’ai parlé devant vous. » 

Saint-Wandrille, l’homme des passions vives, ar- 
dentes et sans frein, corrompu par la trop longue 
habitude de cette vie parisienne où souvent, hélas! 
se dissipe ce qu’il y. a de meilleur en nous, Saint- 
Wandrille ne pouvait s’imaginer qu’une femme de 
vingt-cinq ans eût fait tout ce bruit pour une amou- 
rette platonique ; il ne lui semblait pas non plus 
très-facile d’admettre qu’elle eût pu résister, aimant 
et aimée, à la double séduction de son cœur et £un 
autre. Cependant il y avait sur le visage, dans les 
yeux, dans l’attitude, dans toute la personne d’Ed- 
mée, un tel accent de sincérité native et de pureté 
conservée qu’il se reprochait d’avoir douté d’elle, à 
l’instant même où il en doutait encore. 

Mme Delaunay, avec cette intuition lucide qu’ont 
parfois les femmes, saisit au passage toutes ces 


EN PROVINCE. 


125 


nuances de sentiment; mais elle comprit en même 
temps que l’erreur du jeune homme n’était pas sans 
excuse, et qu’il fallait pardonner quelques instants 
de doute à un esprit sceptique, peu habitué à accep- 
ter pour vraies des choses invraisemblables; elle 
reconnut %ussi qu’elle en avait trop dit pour ne pas 
tout dire, et elle se condamna vis-à-vis de lui à une 
franchise entière. 

* Youlez-vous, lui dit-elle, entendre l’histoire 
d’une âme? 

— Oui, si cette âme est la vôtre. 

— Alors, écoutez-moi. » 

Edmée appuya quelques instants son front dans 
sa main, en fermant à demi les yeux comme pour 
mieux recueillir sa pensée, puis relevant lentement 
la tête, elle commença ainsi : 
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Quoique ma famille appartienne à la plus an- 
cienne race de ce pays, car je suis une Hauteville, 
et j’ai dans toutes les Croisades des aïeux que les 
poètes ont chantés, je suis née pauvre. La révolution 
qui a ruiné tant de maisons, n’épargna point la nô- 
tre. Quand vinrent les mauvais jours, mon grand- 
père suivit sur la terre d’exil les maîtres qu’il avait 
aimés et servis dans leur prospérité.... Ce courtisan 
du malheur ne devait point revoir sa patrie; il 
mourut jeune et sans gloire, à l’armée de Condé, 
laissant en France un fils unique en bas âge, qui fut 
mon père. Une fois rendus à leur trône, et livrés aux 
soucis d’un règne orageux, nos princes oublièrent 
facilement ceux qu’ils ne voyaientplus. Leurs grâces 
ne vinrent point nous chercher jusqu’à Coutances, 
et mon père, en mourant, nous laissa, ma mère et 
moi, dans une médiocrité de fortune qui n’était pas 
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dorée. Ma mère, dont j’élais désormais l’unique 
bonheur, m’éleva avec un soin et un dévouement 
qui furent toute sa vie. Sa tendresse et son amour 
furent longtemps toute la mienne, et elle m’aima 
tant que je ne m’aperçus jamais que rien me man- 
quât; tout le bonheur qu’une jeune fille peut avoir, 
je le trouvais près d’elle. Il y a cinq ans, — j’en avais 
dix-neuf, — après être allée rendre visite à des pa- 
rents de mon père, qui demeurent en Bretagne, ma 
mère voulut me conduire aux bains duCroisic.Cefut 
là ma première échappée vers le monde : je n’étais 
pas encore sortie de l’intimité discrète de la famille, 
et le reste de l’univers m’était inconnu. Vous savez 
mieux que moi ce que sont les villes d’eaux, et ces 
réunions de tous les luxes et de toutes les élégances, 
où les femmes font assaut de coquetterie et de beauté, 
où les hommes, qui n’ont que le plaisir pour but, 
les entourent des hommages les plus empressés et 
les pius vifs. 

Vous devez comprendre quelle impression un tel 
spectacle dut produire sur une jeune créature, pour 
laquelle tout était nouveau, et chez qui rien n’avait 
encore émoussé la puissance ni la fraîcheur de l’é- 
motion. Je vécus là dans une atmosphère excitante, 
pleine d’enivrement, et qui me donnait le vertige. 
Il me semblait qu’il y avait en moi comme un autre 
moi qui me regardait vivre. Ce que j’éprouvai la 
première fois que j’assistai à un bal, je ne vous le 
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dirai pas ; je ne pourrais pas vous le dire. Un tour- 
billon m’emportait, et j’allais sans savoir où. Mais, 
loin de me charmer, cette fièvre- du plaisir me de- 
vint bientôt douloureuse. Si jeune et si inexpéri- 
mentée que je fusse, je comprenais déjà que le plai- 
sir n’est pas le bonheur. J’avais, j’ai toujours eu, 
j’ai encore une sorte de timidité qui me tient éloi- 
gnée de la foule et du bruit, et si ma mère m’eût 
écoutée, nous serions revenues bien vite à Cou- 
tances. 

Cette année-là, il y avait au Croisic, à ce que l’on 
m’a dit, une société choisie. Elle se recrutait prin- 
cipalement dans les châteaux du voisinage ; les meil- 
leures familles de Nantes et d’Angers fournissaient 
aussi leur contingent. Jeunes hommes et jeunes 
femmes s’étaient déjà groupés et formaient de pe- 
tites sociétés, c’est-à-dire de petites coteries, dès 
avant notre arrivée. Nous ne cherchâmes point à 
nous y mêler; ma mère savait trop bien quelle ré- 
serve doivent s’imposer deux femmes qu’aucun 
homme n’accompagne et ne protège. Aussi, après 
les trois ou quatre premiers bals, où. elle avait 
voulu me conduire, nous vécûmes à peu près seules. 
Quand j’avais pris mon bain matinal, nous rentrions 
dans nos chambres, et nous y passions presque tou- 
tes nos journées, tantôt travaillant à nos fenêtres, 
tantôt regardant la mer, qui dès lors me plaisait, 
et qui depuis m’a plu bien davantage encore. Par- 
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fois aussi nous allions nous promener lé long de 
ces salines, dont la teinte blanchâtre et la monotone 
uniformité donnent à tout ce paysage du Croisic je 
ne sais quel caractère de morne tristesse. 

Je n’avais point d’autre plaisir. 

Il se trouvait parmi les baigneurs une famille 
suédoise, dont le chef, qui jouissait de l’estime de 
tout le monde, remplissait à Nantes les fonctions de 
consul de sa nation. Grave et sérieuse, comme le 
sont, dit-on, les gens du Nord, celte famille, qui ne 
se mêlait guère aux joies bruyantes, occupait dans 
un quartier paisible et à l’écart une petite maison 
voisine de la nôtre. LesBackmann, c’était leur nom, 
se lièrent peu à peu avec nous. La famille se com- 
posait du mari et de la femme, qui s’adoraient, et 
de deux enfants beaux comme des anges, et qui s’é- 
taient pris pour moi d’une^de ces belles passions 
sans cause et sans raison, qui sont le propre de cet 
âge. Presque toujours chez nous, ils ne pouvaient 
me quitter sanslarmes, et ils devenaient ainsi comme 
le trait d’union vivant et charmant entre nos deux 
familles. 

Cette intimité, qui nous était chère à tous, durait 
depuis un mois, lorsqu’un soir, en prenant le thé, 
M. Backmann nous annonça qu’un de ses proches 
parents, son grand-oncle maternel, un M. de Fer- 
sen, qui revenait d’Algérie, voulait bien se déran- 
ger de sa route pour les visiter. 11 ne devait, du 
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reste, passer au près d’eux que quelques jours; car 
il tenait à rentrer dans son pays avant les froids de 
l’hiver et les tempêtes de l’automne, si terribles 
dans la Baltique. 

«*I1 arrive demain, ajouta Mme Backmann, et 
comme nous tenons à fêter son arrivée, il faut que 
nos aimables voisines viennent dîner avec nous sans 
façon. « 

Nous acceptâmes. 

Ma pauvre mère, qui aimait à se parer de moi, 
comme du seul joyau qui lui restât, prit plaisir à 
me faire belle. Aussi, quand nous entrâmes dans 
la chambre du pêcheur, arrangée en salon par 
Mme Backmann, avec le goût qu’elle apportait à 
toute chose, le galant consul, jetant un coup d’œil 
satisfait sur ma robe blanche, mes rubans bleus, et 
deux ou trois brins de bruyère sauvage que ma 
mère avait fourrés, je ne sais pourquoi, dans mes 
cheveux, me demanda si j’avais juré de faire la con- 
quête de toute la Suède. 

« Les Suédoises gardent trop bien ce qui leur ap- 
partient! répondis-je en embrassant Mme Back- 
mann. » 

Je crois que je parlais encore lorsque je vis appa- 
raître, — je me sers à dessein de ce mot, car sa vue 
eut en effet pour moi tout le caractère d'une appa- 
rition, — celui qui depuis lors n’a plus cessé d’ha- 
biter ma pensée. 


Digitized by Google 



EN PROVINCE. 


131 


« Permettez-moi, mesdames, fît le consul en se 
tournant vers nous, de vous présenter un de nos 
meilleurs amis et de nos plus proches parents, 
M. Hérald de Fersen. 

— Il est un peu jeune pour un grand oncle, mur- 
mura ma mère à l’oreille de Mme Iiackmanu, après 
avoir répondu au salut profond de l’étranger. 

— Oh ! celui-ci n’est qu’un simple cousin ! Mais 
patience, l’oncle va venir. » 

Pour moi j’étais restée sans paroles. 

Je contemplais le nouveau-venu comme j’eusse 
fait d’un archange, dans un étonnement muet et 
plein de charme. Non point êertes que je fussesous 
l’empire de sa remarquable beauté: ces sortes de 
fascinations sont, grâce à Dieu ! assez rares chez 
la femme, plus rares encore chez la jeune fille : 
c’est par l’âme que nous aimons, et ce que nous ai- 
mons avant tout, c’est l’âme ! Mais c’était l’âme qui 
rayonnait en lui et qui le faisait si beau ! M. de Fer- 
sen ressemblait si peu aux jeunes gens qui se trou- 
vaient alors auCroisic, ou, pour mieux dire, il 
ressemblait si peu à tous les hommes, qu’en le 
voyant je crus me trouver en face d’un être de 
quelque monde supérieur. 

Ne riez point de moi, mon ami, continua Mme De- 
launay après s’être arrêtée un instant, et comme 
recueillie en elle-même; ces souvenirs sont bien 
lointains déjà, et je les ai arrosés de tant de larmes 
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que leur prestige a dû pâlir.... Et cependant, au- 
jourd’hui encore, je retrouve en moi mes impres- 
sions aussi puissantes et aussi vives que je les éprou- 
vai il y a cinq ans bientôt.... Vous l’avez sans doute 
remarqué : les hommes à présent ne sont plus 
jeunes en France : tantôt des passions trop précoces 
les ont flétris; tantôt les préoccupations d’une vie 
difficile ont projeté sur eux je ne sais quelle ombre 
morose. Lui, au contraire, il était jeune, vraiment 
jeune; la jeunesse éclatait et brillait sur son vi- 
sage; sa bouche était une fleur; sur son front pur, 
élevé, trop blanc peut-être pour un front d’homme, 
il me semblait reconncfttre l’empreinte encore vierge 
du doigt de Dieu. Un tel front ne pouvait abriter 
que des pensées nobies, grandes et généreuses; des 
cheveux blonds couronnaient ses tempes transpa- 
rentes, et s’alliaient harmonieusement à cette déli- 
catesse de teint inconnue dans nos climats, privilège 
exclusif de ceux qui vivent dans l’éternelle fraîcheur 
des régions boréales, et qui réfléchissent ainsi sur 
leurs traits la blancheur immaculée des neiges de 
leurs montagnes, et dans leurs yeux le profond azur 
de leurs lacs.... 

Après m’avoir saluée, en même temps que ma 
mère, il se tourna de mon côté et fixa sur mon vi- 
sage son regard serein, lumineux, pénétrant et 
doux. Ce qui se passa alors en moi je ne saurais 
vraiment vous le dire. C’était une sensation nou- 
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velle, inconnue et toute-puissante. Il me semblait 
que ma vie me quittait pour aller à lui, et, chose 
étrange, j’étais heureuse de cet anéantissement de 
mon être; mille idées me venaient que j’eusse été 
absolument incapable d’exprimer, et s’il m’eût 
adressé la parole, en cet instant je n’aurais pas 
trouvé de mois pour lui répondre. Peut-être lui- 
même n’était pas moins troublé que moi, et depuis 
lors j’ai pu voir en diverses circonstances qu’il avait 
des délicatesses et des timidités de jeune fille. 

Mme Backinann nous demanda la permission de 
nous quitter pour donner un coup d’œil à son ser- 
vice (la maison n’était pas organisée comme à Nan- 
tes, et elle avait bien besoin, disait-elle, de l’indul- 
gence de ses hôtes). Je lui offris de l’accompagner. 

« On déserterait le salon! » me répondit-elle en 
regardant son cousin. 

Elle partie, la conversation devint un peu embar- 
rassée , malgré les efforts méritoires de l’honnête 
consul. Ma mère disait peu de chose; le jeune 
homme parlait moins encore; j’élais muette. Par 
bonheur, on annonça M. le comte Magnus de 
Fersen . 

C’était le grand-oncle de Backmann et le père de 
Hérald. 

On a dit et répété bien souvent que les Suédois 
étaient les Français du Nord ; je le crus en voyant le 
comte de Fersen, tant il avait grand air, bonne 

• 8 


Digitized by Google 



134 


EN PROVINCE. 


grâce et belles façons. Il me rappela quelques-uns 
des amis de mon grand-père, compagnons et fami- 
liers de nos rois. C’était un beau viellard , portant 
noblement ses cheveux blancs. Il se montra pour 
ma mère d’une courtoisie de gentilhomme, et il m’a- 
dressa des compliments que Versailles eût trouvés 
de bon goût. Ma mère lui demanda s’il était de la 
famille de ce comte de Fersen, dont le dévouement 
à la reine Marie-Antoinette avait rendu la mémoire 
si chère à tous les cœurs royalistes. 

« C’était le frère de mon père, et nous le regar- 
dons, madame, comme la plus pure de nos gloires 
de famille. Se dévouer à une femme, ajouta-t-il, en 
se tournant un peu vers moi , se dévouer sans es- 
poir de récompense, n’est-ce point la plus belle 
destinée qu’un homme puisse envier ? » 

Il y a dans la galanterie des viellards je ne sais 
quoi de chevaleresque et de désintéressé qui donne 
un grand charme à leur commerce : on les aime 
sans les craindre, et, par cela même, on leur montre 
plus librement la reconnaissance qu’ils inspirent. 

Pendant que le père m’adressait des paroles ai- 
mables et flatteuses, je surpris le regard du fils ému 
et reconnaissant. On eût pu croire qu’il voulait le 
remercier de me dire ce que lui-même se contentait 
de penser. 

A partir de ce moment, la glace fut rompue entre 
nous tous. Aussi le dîner fut très-gai. Nous étions 
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l’un près de l’autre, Hérald et moi. Un intérêt nou- 
veau naissait dans ma vie et l’animait; j’étais atten- 
tive à mille détails, qui m’avaient toujours laissée 
parfaitement indifférente; mes yeux s’ouvraient; 
ils n’avaient su jusque-là ni voir ni regarder. 

Qui donc éveillait ainsi en moi un autre moi jus- 
qu’alors endormi ! C’était lui, c’était ce jeune créa- 
teur qui avait reçu du ciel le don de vie, et qui 
semait la vie autour de lui à pleines mains. Que vous 
dirais-je, que vous n’ayez déjà compris? Pareilles à 
deux sœurs qui se retrouvent, nos deux âmes al- 
laient l’une vers l’autre, et, sans même s’en aperce- 
voir, elles s’aimèrent! Chose étrange ! ma mère, qui, 
depuis que j’étais au monde, m’avait surveillée avec 
un soin si jaloux, montra tout à coup au jeune étran- 
ger une confiance absolue. Hérald l’avait donc char- 
mée comme moi-même. Nous faisions ensemble, au 
bord de la mer, de longues promenades, sous des 
yeux indulgents qui ne nous regardaient pas trop ; 
puis, à la maison , nous avions aussi de bonnes 
causeries seul à seule ; ou bien encore, j’ouvrais mon 
piano, et il me chantait, avec un goût parfait et une 
sensibilité exquise, les mélodies de son pays, pleines 
de poésie et de tendresse. N’est-ce pas ainsi que l’on 
prend les jeunes cœurs? Le mien fut pris, ou, pour 
mieux dire, il se livra de lui-même avec cet abandon 
complet et sans aïrière-pensée, qui ne se retrouve 
point ailleurs que dans la jeunesse honnête. Une 
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autre, plus au fait de la vie, moins ignorante du 
monde, n’aurait pas ainsi répandu devant un homme 
les trésors de son Ame, sans au moins lui demander 
des gages. Mais je ne songeais point à demander; je 
ne songeais qu’à donner. Je m’explique mal : nous 
ne pouvions ni donner ni recevoir; un mouvement 
égal nous emportait l’un vers l’autre ; ce qui était à 
moi était à lui. Ces quelques semaines passées en- 
semble dans l’intimité la plus délicieuse, il me serait 
impossible de vous les raconter : le bonheur n’a pas 
d’histoire. Et cependant ces semaines rapides sont 
toute ma vie. A vrai dire, elles furent remplies d’un 
seul sentiment, monotone pour tout autre que pour 
nous. J’avais pris si rapidement l’habitude de cette 
existence à deux, que déjà je n’imaginais plus 
une autre vie. Hélas! je devais bientôt apprendre 
à quel point étaient vaines ces trop chères illu- 
sions. 

Cette année-là, l’hiver eut des avant-coureurs 
précoces ; dès la tin de septembre, les feuilles tom- 
oaient des arbres, et le soir, quand nous rentrions 
de nos promenades, nous apercevions au-dessus de 
nos têtes, passant en longues files avec des cris plain- 
» tifs et sauvages, les émigrés du ciel, les oiseaux du 
Spitzberg et du cap Nord, fuyant les rigueurs de 
la saison à venir et volant déjà vers les climats plus 
doux du sud. 

Pourquoi, me demandai-je tout bas, pourquoi le 
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comte de Fersen ne fait-il pas comme eux ? Pourquoi 
faut-il qu’il choisisse précisément ce cruel hiver 
pour emporter avec lui, loin de moi, mon cher Hé- 
rald? Les médecins l’avaient envoyé dans le Midi 
pour se guérir. Ne pouvait-il prolonger de quelques 
mois son séjour parmi nous? Je n’aurais pas exigé 
de lui Nice, Cannes et Monaco. Mais ne pouvait-il 
point trouver, dans notre Bretagne même, quelque 
coin abrité où il eût été bien ? Si seulement il eût 
consenti à rester à Angers, cela m’eût suffi. A An- 
gers, le ciel est clément : il a des rayons, même dans 
ses plus mauvais jours, et la terre, ailleurs dépouil- 
lée, s’égaye encore çà et là d’une végétation méri- 
dionale; partout, dans la ville heureuse, il y a des 
jardins et des fleurs,... et puis ce n’était pas trop 
loin de nous, et j’avais là une amie sûre et dévouée 
qui l’aurait vu souvent, et qui, souvent aussi, m’eût 
envoyé de ses nouvelles ; il eût été en France, et 
nous n’aurions pas eu la mer entre nous, la vaste 
mer qui sépare avec des abîmes. 

Délicatement, et avec toutes sortes de réticences 
timides, j’en louchai quelques mots à Hérald. Il me 
répondit que son père était absent de Suède depuis 
bientôt deux ans ; que des intérêts graves y rendaient 
maintenant sa présence nécessaire ; qu’il avait for- 
mellement déclaré son intention de partir, et que 
jamais on ne l’avait vu revenir sur une résolution 
arrêtée. 
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Hérald me dit tout cela avec beaucoup de ména- 
gement, une mélancolie timide, et une grâce pleine 
de tendresse. Je n’en ressentis pas moins une peine 
cruelle; je crus deviner qu’il était faible et qu’il 
ploierait sous le joug paternel ; je vis se dresser en- 
tre nous comme un obstacle qu’il ne saurait jamais 
briser, cette volonté si terrible dans sa froide éner- 
gie ; je soupçonnai tous les malheurs de l’avenir, et 
vaincue par la douleur que me causaient d’affreux 
pressentiments, je n’eus pas honte de laisser couler 
mes larmes. 

« Oh ! je reviendrai ! je reviendrai bientôt , dit 
Hérald en serrant une de mes mains dans les siennes. 
Est-ce que je pourrais ne pas revenir? Est-ce que je 
ne laisse pas ici le meilleur de moi-même, tout mon 
cœur ? Mais ne pleurez pas, chère âme, ou je n’aurai 
jamais le courage de m’en aller. 

— Tant mieux ! fis-je en cachant mon visage dans 
mes mains.... » 

Peut-être cependant ces douces paroles me conso- 
lèrent-elles un peu ; mais elles ne me rassurèrent 
point : il y avait désormais un nuage dans mon ciel 
bleu 

Le départ fut fixé au 29 septembre. 

Nous avions encore huit jours devant nous ; mais 
ce dernier délai que la fortune semblait m’accorder 
par grâce, et comme un sursis, était désenchanté 
d’avance à mes yeux. C’est un malheur de ma na- 
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lure, mais un malheur inévitable et contre lequel 
j’essaye en vain de lutter : pour moi , ce qui doit 
finir n’existe déjà plus. La pensée du dernier instant 
empoisonne tous les autres et j’oublie ce que j’ai 
pour songer seulement à ce que je vais perdre. Je 
pus du moins, dans cette triste circonstance, faire 
l’épreuve de mon ami, et reconnaître ce qu’il y avait 
en lui de sensibilité profonde et de délicatesse in- 
génieuse. Il ne laissa point échapper une occasion 
de me prouver que j’étais désormais dans sa vie, ou 
plutôt que j’étais sa vie même, et qu’il ne compre- 
nait point un avenir où je ne serais pas. Mais il avait 
beau faire, je m’obstinais dans ma tristesse. Une 
seule chose eût pu la dissiper, et cette chose, Hérald 
ne semblait point y penser. 

La veille du départ, nous fîmes tous ensemble une 
dernière promenade. 

Au retour, soit dessein, soit hasard, nous nous 
trouvâmes, lui et moi, un peu en arrière des au- 
tres, et nous pûmes ainsi échanger des adieux, 
qu’une présence étrangère eût singulièrement con- 
traints. 

Il faisait une de ces radieuses soirées dont vous 
connaissez la beauté, puisque vous avez habité nos 
régions de l’Ouest. Le soleil descendait lentement 
dans la mer, au milieu d’un cortège de nuages 
enflammés. 

« Voilà bien les cieux de la Scandinavie ! s’écria 
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Hérald, en étendant la main vers le couchant, avec 
un geste et un accent enthousiastes. 

— Des cieux où je ne suis point ! 

— Des cieux que vous verrez bientôt et que vous 
aimerez, répondit-il en pressant tendrement contre 
sa poitrine la main que je tenais appuyée sur son 
bras. » 

La mer montait, venant à nous lentement. 

Une de ces petites crevasses qui sillonnent le ri- 
vage, à sec quand la marée est basse, mais qui, lors- 
que le flot revient, se remplissent rapidement, alors 
même que le reste de la plage n’est pas encore 
inondé , nous barra tout à coup le passage. Il nous 
fallut faire un détour pour l’éviter, et ce détour 
nous éloigna davantage de ma mère et des Back- 
mann. Bientôt nous pûmes nous croire seuls. Cette 
solitude avec Hérald ne me déplaisait point. Cepen- 
dant, de minute en minute, la vague, qui gagnait 
toujours , nous poussait vers la côte , et rendait de 
plus en plus étroite la lisière extrême sur laquelle 
nous marchions. Souvent l’écume légère venait 
franger ma robe, et, plus d’une fois pour m’éviter 
l’atteinte des crêtes humides et déferlantes, Hérald 
fut obligé de m’enlever dans ses bras. Bientôt je 
commençai de ressentir je ne sais quelle inquiétude 
vague , et je hâtai le pas pour rejoindre nos amis. 
Un brusque escarpement du rivage, s’avançant 
comme une sorte de promontoire, que déjà le flux 
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venait rejoindre, dressa tout à coup devant nous un 
obstacle infranchissable. Au même instant, comme 
si elle eût été avertie par quelque secret pressenti- 
ment, ma mère se retourna, et voyant l’eau qui 
montait entre nous deux, elle m’appela, en me ten- 
dant ses bras malgré la distance. Mais le chemin 
était fermé pour aller à elle. Je voyais le danger 
qui grandissait à chaque moment; j’étais comme 
folle de terreur; il me semblait sentir déjà le flot 
montant jusqu’à ma poitrine, jusqu’à ma gorge, jus- 
qu’à mes lèvres. Je crus que l’heure de mourir était 
venue, et déjà je me laissais aller défaillante sur 
l’épaule de mon ami. 

« Courage, chère Edmée! me dit-il, en me mon- 
trant un sentier qui serpentait à travers les rochers 
et les broussailles, et descendait jusqu’à la mer ; 
courage I nous n’avons rien à craindre. » 

Il fît un signe à ma mère en lui montrant les ro- 
chers, et me prenant par la main : 

« Nous n’avons plus de temps à perdre, mar- 
chons ! et il m’entraîna. » 

L’abord était rude, le sentier rompu avant d’at- 
teindre le rivage, et la montée âpre et dure. Mais, 
s’il y avait de la fatigue, il n’y avait plus de danger, 
et je laissais faire Hérald, calme, tranquille et con- 
fiante, comme s’il eût été mon frère ; il me tenait, 
me guidait, me portait presque ; j’étais heureuse. 

Nous fûmes bientôt en pleine campagne; mais le sen- 
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lier né conduisait pas directement auCroisic : obligé 
d’éviter un ressaut très-accentué du rivage, il s’at- 
tardait en maints détours, et circulait à travers des 
héritages séparés entre eux par de hautes et fortes 
clôtures, tout à fait infranchissables. Cependant la 
nuit tombait rapidement, et les premières étoiles 
s’allumaient dans le ciel. Plus d’une fois nous nous 
égarâmes, et noqs fûmes obligés de revenir sur nos 
pas pour retrouver notre route. Je ne me plaignais 
point ; au contraire : une joie puissante remplissait 
ma poitrine, et en me trouvant ainsi avec lui, loin 
du monde, tous deux sous l’œil de Dieu, j’oubliais 
que j’allais le perdre ! Il avait repris mon bras, et je 
sentais chaque battement de son cœur, qui devenait 
à chaque instant plus rapide. Nous marchions assez 
vite, presque sans parler. Au bout de quelques mi- 
nutes, je me sentis prise d’une fatigue qui ressem- 
blait à de l’épuisement ; je n’étais pas capable de 
faire un pas de plus. M. de Fersen s’en aperçut et 
s’arrêta. Je le regardai : sous la lumière sereine et 
amie des étoiles, il me parut encore plus poétique- 
ment beau. Ses yeux, dont une larme tempérait l’é- 
clat, avaient la douce lueur du saphir ; tout en lui 
respirait la tendresse, cette tendresse pure et pro- 
fonde à laquelle une femme est heureuse de se 
confier. 

« Edmée, ma chère Edmée, me dit-il tout à coup, 
en m’attirant vers lui, je vais partir ; mais je vous 
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laisse mon cœur, mon âme, ma vie, tout moi! 
L’homme est toujours où est son amour. 

— Et la femme aussi ! » répondis-je avec un élan 
dont je ne fus pas la maîtresse. 

Il prit ma main qu’il porta à ses lèvres, puis il 
continua : 

« Je vous aime comme nous savons aimer dans 
le Nord, sans restriction et sans réserve ; acceptez- 
moi, je me donne à vous; repoussez-moi je me 
donne encore, et je ne me reprendrai jamais.... Et 
vous, m’aimez-vous vraiment? est-ce ainsi que vous 
m’aimez? 

Pour toute réponse, je laissai tomber ma tête sur 
sa poitrine. 1 

* Edmée, reprit-il encore, et cette fois il y avait 
dans sa voix un accent de tristesse, Edmée, croyez- 
vous en moi ? 

— Comme en Dieu même ! 

— Avez-vous confiance en votre ami ? 

— Comme en ma mère. 

— Chère âme, sois bénie pour cette parole qui 
lie nos deux vies ! elle fera ma consolation et ma 
force ; n’en perds point le souvenir ; quoi qu’il 
arrive, que ta foi ne s’ébranle et ne se trouble 
jamais ! » 

Je ne compris pas trop ce qu’il entendait par là; 
mais ces paroles ambiguës me firent peur, et il me 
passa un frisson sur les épaules. 
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« Je ne sais ce que vous voulez me dire, balbu- 
tiai-je à demi-voix; mais, en vérité, ma confiance en 
vous me semble si naturelle que vous n’avez point à 
m’en remercier; » puis j’ajoutai, mais plus bas ; « Est- 
ce que vous sentez le besoin de m’éprouver, Hérald? 

— Non ! Dieu m’en est témoin !• mais la vie est 
parfois cruelle, et, si jeune que vous soyez, vous 
savez déjà que l’on ne fait point sa destinée.... mais 
qu’on la subit. » 

Ici la parole s’arrêta sur les lèvres de M. de Fer- 
sen ; ce qui lui restait à me dire lui coûtait un effort 
qu’il n’avait pas le courage de faire : uif soupir sou- 
leva sa poitrine; moi-même je n’étais pas moins 
troublée, et je sentis ma main se crisper sur son 
bras avec une folle étreinte. Ne me jugez point trop 
sévèrement, monsieur Philippe, j’étais une jeune 
fille, complètement ignorante des tristes réalités de 
ce monde; j’aimais pour la première fois, et j’ai- 
mais de toute mon âme. La contrainte de Hérald, 
son embarras, ses paroles entrecoupées, son an- 
goisse me mirent hors de moi-même,. Je m’attendis 
à quelque affreuse révélation. Je le regardai. Non! 
ce n’était point là le visage d’un trompeur, et la 
perfidie n’eut jamais ni ses nobles traits ni cette 
expression de franchise et de loyauté. Un peu de cal- 
me me revint. 

« Achevez, mon ami, de grâce, achevez ! lui dis-je 
en serrant sa main. 
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— Edmée, si je voulais vous faire en ce moment 
l’histoire de ma vie, elle tiendrait tout entière dans 
deux mots : Je vous ai vue et je vous ai aimée ! et 
quand j’ai cru deviner que vous aussi vous m’ai- 
miez, moi qui n’ai jamais fait un faux serment 
ni pris en vain le Ciel à témoin, j’ai juré que toute 
ma vie serait à vous ! 

— Eh bien! alors, je ne comprends pas. 

— Ah ! sans doute, vous ne comprenez pas 
que mon père n’aille point ce soir trouver votre 
mère et lui dire : Nos enfants s’aiment; l’amour 
est le plus grand des biens donnez-moi votre 
fille, je vous donne mon fils, et qu’ils soient 
heureux! » 

Je fis de la tête un signe d’assentiment. 

« Hélas! continua-t-il avec une émotion si dou- 
loureuse que j’eus pitié de lui, voilà précisément 
ce qui est impossible. 

— Impossible! murmurai- je, en m’éloignant 
brusquement, impossible! oh! quel mal vous me 
faites! Pourquoi donc, impossible? — Parlez! mais 
parlez, monsieur, je veux tout savoir. — La vérité, 
toute la vérité ! 

— Calmez-vous, chère enfant! et permetti-z-moi 
d’abord de vous dire que la volonté des autres ne 
prévaudra jamais sur la mienne. Quelque obstacle 
que l’on veuille élever entre nous, je saurai le 
renverser.... 
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— Un obstacle! la volonté des autres! voilà pour 
moi autant d’énigmes que de mots ! 

— Sachez donc que, depuis longtemps, mon père 
a formé pour moi un projet d’alliance, auquel je ne 
puis pas le faire renoncer tout d’un coup ; il est 
obstiné dans ses résolutions, et il me faut pour les 
vaincre de la patience et du temps. Maintenant vous 
savez tout.... » 

Les paroles de M. de Fersen ouvraient un abîme 
à mes pieds, et le coup de foudre de ses révélations 
m’y précipitait avec mes espérances anéanties. J’é- 
tais trop fière pour me plaindre; je l’aimais trop 
pour l'accuser; je baissai la tête sans rien dire. 
Mais, à la pâleur de mon visage, au frémissement 
de mes lèvres, au léger tremblement qui agita mes 
mains, il devina ce qui se passait en moi. 

« Mon père m’aime ; au fond, il n’est pas mé- 
chant, reprit-il après quelques secondes d’un si- 
lence aussi pénible pour lui que pour moi; il ne vou- 
drait pas faire mon malheur, et je lui dirai si bien 
que pour moi le plus insupportable des malheurs ce 
serait la vie sans vous! J’ai une mère, jeune encore, 
la meilleure des mères, qui m’adore comme l’âme 
de son âme; elle sera du parti de mon amour,... 
elle nous aidera,... et nous vaincrons!... Mais 
parlez-moi donc, Edmée; de grâce! parlez-moi! 
votre silence me fait mal.... et il me fait peur. » 

J’avais quitté son bras et je marchais à côté de 
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lui, muette et farouche; il voulut prendre ma 
main; je la retirai avec une brusquerie hautaine. 
En vain il essaya de me rassurer et de me con- 
vaincre; je ne le croyais plus; en vain il me pro- 
digua les plus affectueuses paroles.... je ne l’écou- 
tais pas : il eût pu s’adresser tout aussi bien aux 
arbres ou aux cailloux du chemin. 

« Reconduisez-moi chez ma mère, monsieur! » 
Ma voix avait un accent âpre et dur que je ne lui 
connaissais pas. 

« Ah! chère, trop chère et trop injuste créature, 
vous êtes sans pitié, et vous punissez le malheur 
comme il faudrait punir le crime. Que Dieu vous 
pardonne votre cruauté ! » 

Je l’aimais ! déjà la pitié luttait dans mon cœur 
avec la colère. Je ne voulais pas le regarder; car je 
ne voulais pas lui pardonner. 

« Dussiez-vous m’afccabler, dussiez-vous me mau- 
dire, fit-il en secouant mon bras avec une certaine 
violence, parlez!... Je veux entendre mon arrêt de 
votre bouche ! 

— Eh bien! quittez-moi, abandonnez-moi, ou- 
bliez-moi,et retournez à cette femme.... Sans doute 
elle vous aime et vous l’aimez ! Il est inutile de faire 
deux victimes : c’est déjà trop d’une 1 » 

J’avais contenu mes sanglots ; mes larmes ne cou- 
laient plus, et mon visage n’exprimait qu’une froide 
et implacable résolution. 
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« Ah ! c’en est trop à la fin, reprit Hérald en re- 
levant la tète; que parlez-vous de serments, de vic- 
times et d’amour? Je n’ai fait de serments à per- 
sonne; vous seule êtes aimée, et, s’il doit y avoir 
une victime, sachez-le bien, ce sera moi! » 

Hérald prononça ces mots avec un tel accent de 
franchise, que, s’il ne parvint pas à vaincre ma 
douleur, il désarma du moins ma colère. Je baissai 
la tête pour cacher mes larmes, et nous marchâmes 
lentement, l’un à côté de l’autre, en gardant un si- 
lence plein de tristes pensées. 

Et cependant c’était une belle soirée pour être 
heureux, pour aimer! Le ciel brillait sur nos têtes, 
au loin nous entendions la grande voix de la mer, 
adoucie par la distance, et qui nous arrivait comme 
une plainte; la brise du soir nous apportait les 
âpres senteurs des plantes marines, qui se mêlaient 
au parfum des bruyères sauvages et des genêts à 
fleur d’or, et tous deux nous étions jeunes et purs; 
et cependant, sous ces étoiles, qui nous regardaient 
d’en haut comme les yeux de Dieu notre père, il 
n’y avait point peut-être deux créatures plus infor- 
tunées que nous. 

Hérald se taisait. Ce fut moi la première qui re- 
pris la parole. 

« Vous sentez, lui dis-je, qu’à présent j’ai le 
droit de tout savoir; il faut donc tout me dire. 

— Eh! sans doute.... mais tout n’est rien! 
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— Dites toujours, je verrai bien. » 

Il me raconta avec toutes sortes de précautions 
et des protestations à chaque instant renouvelées 
d’une éternelle tendresse, que ce projet de mariage 
dont il avait toujours craint de m’entretenir, avait 
été arrêté par son père, qui ne l’en avait instruit 
que récemment. Mais, par cela même qu’il n’avait 
rien promis, on ne pouvait rien exiger de lui. 
S’il n’avait jusqu’ici manifesté aucune intention de 
résistance, c’est qu’il n’avait eu aucun intérêt à le 
faire. Mais, à présent qu’ilaimait, il saurait garder 
sa liberté pour moi. Seulement, il craignait son 
père; il savait qu’il ne fallait point le heurter de 
front; il était de ceux devant qui, tout d’abord, il 
fallait plier, quitte à se redresser aussitôt. — Il 
avouait bien que ce n’était pas là ce que je devais 
attendre de lui; ce n’était point par ces voies dé- 
tournées qu’une fille de mon nom devait entrer dans 
sa famille.... J’avais le droit de ne point lui par- 
donner ce semblant d’humiliation. Aussi, quoi qu’il, 
me plût de résoudre, il de m’accuserait jamais ; et 
si je trouvais un mot pour lui rendre un peu d’es- 
poir et de courage, il n’aurait pas trop de toute sa 
vie pour m’en remercier; pas trop de toutes ses 
forces et de tout son amour pour me payer son bon- 
heur! 

Ce que je vous rapporte là en phrases mortes et 
décolorées, M. de Persen me le dit avec une ardeur 
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de passion, une entraînante éloquence, à laquelle 
une fille bien éprise pouvait difficilement résister. 
Peu à peu il se fit en moi un certain apaisement; 
ma douleur fut moins vive, et je pus ouvrir mon 
âme aux consolations qu’il me prodiguait. Ah ! sans 
doute, elles étaient bien loin de me suffire! Depuis 
quelques jours la pensée de me séparer de Hérald 
m’avait remplie d’angoisses. — Mais je me disais du 
moins qu’il ne partait point sans esprit de retour; 
je ne doutais point qu’avant de quitter le Croisic 
son père et ma mère n’eussent échangé les mots 
sacrés qui lient les destinées. Le chagrin de l’adieu 
se trouvait donc singulièrement adouci par la cer- 
titude du revoir. Et tout à coup cette certitude s’é- 
vanouissait, et je ne trouvais plus à sa place qu’une 
espérance bien vague. Mais il y a tant de charme 
dans la parole aimée qu’elle berce et qu’elle endort, 
comme une chanson d’aïeule, nos plus cuisantes 
douleurs. Peu à peu la voix de Hérald me calmait 
et me consolait. 

Tout à coup,’ nous aperçûmes devant nous, et à 
une assez forte distance, les lumières delà petite ville, 
qu’un pli de terrain nous avait longtemps dérobées. 

« Mon Dieu, déjà ! » soupira M. de Fersen. 

Mon cœur, trop d’accord avec le sien, répétait 
aussi tout bas : Déjà ! Mais j’avais vieilli depuis une 
heure, je savais maintenant cacher ma pensée.... j’é- 
tais femme. 
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« Oui , grâce à Dieu ! répondis-je tout haut ; ma 
pauvre mère doit être mortellement inquiète ! » 

Malheureuse fille !' ce n’était point ma mère qui 
m’occupait en ce moment.^ 

Encore deux cents pas et nous allions atteindre 
le groupe des premières maisons, dans lequel se 
trouvait la nôtre. Nous marchions lentement, comme 
à regret. Hérald avait fait glisser ma main dans la 
sienne. 

« Oh! je vous en supplie, me dit-il en s’arrêtant 
et en me jetant un regard plein de prières, ne nous 
quittons pas ainsi 1 

— Eh ! comment voulez-vous que nous nous quit- 
tions ? 

— Amis, confiants, rassurés, croyant l’un en 
l’autre, certains de l’avenir comme de nous-mê- 
mes.... 

— Je le voudrais.... je ne le puisl 

— Oh! croyez! croyez! reprit-il avec force, et 
dites-moi bien que, de votre côté.... 

— Doutez de tout, Hérald, excepté de moi! » 

Il me remercia, et voulut m’attirer à lui : ses lè- 
vres cherchèrent les miennes. La veille encore, s’il 
eût tant osé , je n’âurais pas eu peut-être le cou- 
rage de lui refuser ce gage suprême par lequel la 
femme se promet; car je l’aimais tant que déjà je 
me croyais sienne devant Dieu.... Mais, dans ce ter- 
rible entretien, mes espérances s’étaient mêlées de 
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tant de craintes, il avait tellement ébranlé ma con- 
fiance que quelque chose me disait : Tu ne dois pas ! 
Je baissai vivement la tête , et je reçus son baiser 
dans mes cheveux ; mais ce ne fut point sans peine 
que je me dégageai de l’étreinte passionnée par la- 
quelle il m’appuya contre sa poitrine en me disant 
tout bas : 

<■> Toi toujours, et jamais que toi ! 

— Ma mère ! m’écriai-je en échappant à ses 

\ 

bras. » 

Ma mère, en effet, pleine d’inquiétude, accourait 
au-devant de nous, et même alors qu’elle fut près 
de moi, elle ne pouvait croire encore qu’elle m’eût 
retrouvée. M. de Fersen lui offrit son bras. C’en 
était fait désormais de toute causerie intime. Nous 
marchâmes silencieusement, chacun dans nos pen- 
sées. Mme Backmann nous attendait chez elle; elle 

t 

voulait que cette dernière soirée se passât dans l’in- 
timité qui nous avait rendu les autres si douces. 
Mais elle fut triste comme une soirée d’adieu. Deux 
ou trois fois je me surpris attachant sur le comte 
Magnus un regard où il y avait de la colère, pres- 
que de la haine.... Ce sont là des sentiments mau- 
vais et coupables, je le sais ! Mais n’élait-il point le 
seul et en môme temps le redoutable obstacle qui 
s’élevait entre moi et le bonheur ? Ce regard n’é- 
chappa point à Hérald.et il y répondit par un coup 
d’œil plein de muettes prières qui semblait me 
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dire : « Pardonne-lui; ce n’est pas sa faute : il t’ai- 
merait, s’il le connaissait mieux ! » 

v 

A dix heures, ma mèrfe se leva pour partir. Elle- 
même, je crois, s’étonnait du silence du comte de 
Fersen : ce n’était point à elle à le rompre. En de 
pareilles matières, la femme n’a qu’un droit, le 
droit d’attendre. Mme Backmann comprit- elle ce 
que je souffrais ? Elle ne me dit rien qui pût me le 
faire supposer; mais elle vint me reconduire jus- 
qu’à sa porte, rhe serra doucement la main, et me 
baisa au front avec une tendresse d’affection qu’elle 
ne m’avait jamais montrée. 

Une fois chez nous, je prétextai un violent mal de 
tête pour éviter les questions de ma mère, et je me 
mis au lit. Je n’y trouvais ni le sommeil ni la paix. 
J’entendis sonner toutes les heures, en me retour- 
nant sur ma couche comme sur un sable brûlant. 
Qu’elle se traîna lentement cette nuit d’agonie, et 
de quelles douleurs chargée! Enfin le matin arriva 
et je vis poindre avec un sentiment de délivrance, 
tant j’avais souffert, ces premières lueurs de l’aube, 
qui semblent faites pour éclairer les plus tristes 
scènes du drame humain, les égorgements d'amis 
qu’on appelle des duels, les exécutions des scélérats, 
et l’agonie des mourants, qui, d’ordinaire, entrent 
dans la nuit éternelle à l’heure où recommence le 
jour des vivants. Bientôt j’entendis le bruit sourd 
d’une voiture qui roulait avec des heurts et des ca- 
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hots sur le pavé de ma rue. Elle s’arrêta tout près 
de notre maison. Je courus, pieds nus, jusqu’à ma 
fenêtre, et je vis les domestiques des Backmann 
charriant des malles et des sacs de voyage. 

Le comte Magnus parut le premier, accompagné 
du consul et enveloppé de fourrures comme au 
cœur de l’hiver. Hérald descendit un peu après. Il 
jeta sur mes fenêtres un long, bien long regard : 
c’était un adieu qu’il m’envoyait, l’adieu suprême 1... 
et je ne pouvais pas même soulever mon rideau 
pour lui dire : Me voilà! Je te vois.... tu n’es pas 
seul, et ma pensée a retrouvé la tienne ! 

Il partit. 

Du moins je ne doutais pas qu’il ne partît en 
m’aimant. 
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IX 




Arrivée à ce point d’un récit que Saint-Wandrille 
s’était bien gardé d’interrompre, Mme Delaunay ap- 
puya sa tête dans sa main, et s’arrêta un instant, 
comme accablée sous le poids des souvenirs qu’elle 
venait d’évoquer. 

« Courage! lui dit Philippe non moins ému qu’elle- 
même, de telles douleurs se consolent en se racon- 
tant, et vous savez si vos paroles tombent dans un 
cœur ami. 

— Ce que je vais maintenant vous dire, continua 
Mme Delaunay, est le plus triste de tout. C’est l’ato- 
nie dans le désespoir; c’est le calme dans le mal- 
heur, désormais sûr de lui-même. Ces choses-là ne 
se racontent point : un seul mot suffit à les indi- 
quer ; l’âme de l’autre comprend et achève ! 

Je restai à ma fenêtre, immobile et tremblante, 
tant que m’arriva le bruit sans cesse diminuant, et 
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de plus en plus lointain, de la voiture qui l’empor- 
tait. Quand je n’entendis plus rien, je crus perdre 
Hérald pour la seconde fois, et il me sembla (que ma 
pauvre mère me pardonne cet égoïsme de ma dou- 
leur!), il me sembla que j’étais seule au monde. Je 
me rejetai dans mon lit et je cachai ma tête pour 
étouffer mes sanglots, qui éclataient malgré moi. 
Enfin, mes larmes coulèrent, les premières larmes 
amères que j’eusse encore versées! Plus tard, à 
l’heure accoutumée, lorsque ma mère entra chez 
moi, j’avais déjà baigné d’eau fraîche mes joues, 
mon front et mes yeux; elle ne vit rien, ou ne vou- 
lut rien voir. Cette âme chère et tendre, la plus douce 
créature que Dieu ait jamais faite à l’image de sa 
bonté, ne cessa de me montrer l’affection la plus 
ingénieuse, la plus délicate et la plus attentive. 
Comme elle eût voulu prendre ma part de dou- 
leurs, et avec quel courage elle l’aurait portée! Mais 
Dieu ne permet pas ces dévouements des mères, in- 
finis comme leur amour, parce qu’il faut qu’ici-bas 
chacun ait son lot de malheur, et verse sa mesure 
de larmes ! Mme Backmann, soit qu’elle fût touchée 
de ma tristesse, soit que M. de Persen eût fart devant 
elle quelque discrète allusion à nos sentiments, vint 
chez nous de bonne heure et ne me quitta guère pen- 
dant cette première journée, et, jusqu’à son départ 
du Croisic, elle m’entoura de ses soins et de sa pré- 
sence avec une sollicitude qui ne se démentit jamais. 
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Elle prenait plaisir à me parler des Fersen, de l’il- 
lustration de leur race c<ntique, et de la haute posi- 
tion qu’ils occupaient dans leur pays. Tout cela m’in- 
téressait sans doute; mais un seul mot m’eût touchée 
et réjouie bien davantage.... « Il vous aime! il yous 
aime et il reviendra! » Voilà ce qu’il eût fallu me 
dire, et ce que personne ne me disait. 

Bientôt cependant les vents d’hiver glacèrent l’O- 
céan et chassèrent, comme des oiseaux frileux, 
les derniers baigneurs du Croisic. Pour moi, je ne 
haïssais pas cette bise aiguë du Nord : elle avait 
passé sur les vagues de la Baltique qui portaient 
son vaisseau : elle avait effleuré les grands sapins 
qui versaient leur ombre sur le château de ses 
pères. Je m’attardais donc après tout le monde, 
et j’usais de mille ruses pour retenir encore ma 
mère. 

Un soir pourtant elle m’annonça que nous par- 
tirions le surlendemain, et elle me le dit avec 
une telle fermeté que toute résistance me parut 
inutile. 

J’employai cette dernière journée à faire le pèle- 
rinage de mon amour, et à revoir l’un après l’autre, 
— seule , hélas !’ — tous les sites que nous avions 
parcourus ensemble. Qu’ils m’avaient alors paru 
charmants, qu’ils me semblaient à présent tristes 
et désolés! Comme je compris que c’est notre cœur 
qui fait la nature belle , et non pas la nature qui 
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fait notre cœur joyeux. Je recueillis avidement tous 
mes souvenirs, et quand j’eus l’âme remplie de 
ces invisibles reliques de mon passé, je quittai le 
Groisic avec un déchirement que je ne saurais vous 
rendre. 
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Nous revînmes à Coutances. Je n’ai rien à vous 
dire de cette ville ; vous la connaissez. Avant d’avoir 
rencontré M. de Fersen, elle ne me paraissait qu’en- 
nuyeuse. Après l’avoir perdu, je la trouvai insuppor- 
table. Que je regrettai alors de ne pas être homme; 
que je maudis cette résignation qui me condamnait 
à l’attente, quand j’avais un si ardent besoin d’agir! 
Il n’y a au monde que les femmes pour subir dans 
toute leur horreur ces implacables supplices. 

L’hiver s’écoula avec une lenteur désespérante 
Pas une fois je ne reçus de nouvelles de l’absent. 
J’essayai de me consoler , en songeant que , dans 
cette saison , la Baltique est couverte de glaces, et 
les communications avec la Suède lentes et difficiles. 
Je mettais tous mes soins à me tromper pour l’ex- 
cuser mieux : j’étais si malheureuse quand je le 
croyais coupable? 
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Ma mère voulut me mener dans le monde qu’elle 
avait toujours paru craindre. On eût dit maintenant 
qu’elle espérait en lui. Espérance vaine! L’annonce 
d’un bal, qu} fait battre tant de jeunes cœurs, me 
laissait dans mon incurable apathie. Je fis si bien 
que nous restâmes chez nous. J’aimais ma solitude; 
un souvenir suffisait à la peupler pour moi. Si j’a- 
vais pu seulement parler de lui avec quelqu’un! 
Mais je n’osais pas même prononcer son nom , et 
cette abondance douloureuse de sentiments qu’il 
m’était impossible d’épancher, retombait comme 
un poids sur mon cœur. Tous les griefs que j’avais 
pu avoir contre lui s’effaçaient dans la distance; je 
ne voyais plus que ses qualités; je me reprochais 
mes duretés dans notre dernier entretien; à présent 
c’était moi qui devais avoir besoin de pardon! 

Enfin l’hiver s’acheva, et le printemps ramena la 
joie pour tout ce qui respire, et ranima l’espérance 
dans le cœur des malheureux. « Il va venir! » me 
chantaient les buissons en fleurs. Les premières 
glaces étaient déjà, rompues et flottantes dans les 
fjords de la Baltique : rien ne pouvait plus le retenir ! 

Ilélas I il ne vint point. Nous étions en juin : il 
était parti depuis septembre.... et depuis septembre 
j’étais sans nouvelles. 

« N’est-ce pas, dis-je à ma mère , que nous re- 
tournerons au Croisic? 

— Ma pauvre enfant, nous irons où tu voudras ; 
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au Croisic, si tu veux; mais, crois-tu donc y retrou- 
ver le bonheur? » 

Ma mère avait raison : le bonheur n’était plus là! 
Je comptais du moins y voir Mme Backmann , — 
le dernier lien qui me rattachât à Hérald ! Cette illu- 
sion m’échappa comme les autres. Le consul de 
Nantes était appelé aux mêmes fondions dans une 
ville du Nord. Ces amis d’une saison partirent sans 
nous avoir revues. Je restai à Coutances. Août et 
septembre m’accablèrent avec leurs chaleurs et leurs 
pesants loisirs. Que vous dirai : je? Un nouvel hiver 
passa, suivi d’un nouveau printemps, et je n’enten- 
dis point parler de M. de Fersen. Après avoir tant 
espéré, je n’espérai plus. Je fus certaine désormais 
que Hérald m’avait oubliée, ou du moins qu’il n’avait 
pas eu l’énergie nécessaire pour lutter contre la vo- 
lonté paternelle. Je lui pardonnai , en lui envoyant 
du fond du cœur ce long et douloureux adieu que 
nous disons à nos morts bien aimés , et mon âme 
porta son deuil. 

Cependant j’allais prendre mes vingt ans, et ma 
sauvagerie n’avait pas éloigné de moi tout le monde. 
Deux ou trois jeunes hommes voulurent bien me 
faire l’honneur dépenser à demander ma main. Je 
les refusai sans me condamner à l’ennui de présen- 
tations que je savais d’avance inutiles. 

Ma mère me blâma doucement ; elle me dit que 
jusqu’ici elle m’avait laissée faire mes volontés, avec 
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une indulgence voisine de la faiblesse ; mais que l’âge 
venait, que j’avais assez sacrifié aux illusions de la 
jeunesse et aux folles chimères des premières an- 
nées : c’était l’heure, à présent, de songer à l’avenir 
et d’envisager la vie telle qu’elle est, en face et froi- 
dement. Le mot d’ordre que Dieu nous donne, c’est 
devoir et non plaisir. 

Je sentais qu’elle avait raison, et, ne trouvant 
rien à lui répondre, je me contentai de pleurer. Une 
fois encore, elle se trouva faible devant mes larmes. 

« C’est affreux, ce que tu fais là ! dit-elle en m’em- 
brassant; tu veux donc que je meure de chagrin, 
ou que je me rende complice de ta folie ? Songe 
cependant à l’amertume de mes derniers jours, si, 
quand Dieu me rappellera à lui, et je sens que 
ce sera bientôt, je te laisse seule en ce monde, 
sans protecteur et sans ami. 

— Oh! mère, que parlez- vous de mourir? m’é- 
criai-je, en lui jetant les bras autour du cou, Vous 
ne mourrez pas! que deviendrais-je sans vous? » 

Elle caressa mes cheveux avec ses doigts maigres. 

« Pauvre fille ! il ne m’est donc pas possible de 
te rendre raisonnable ! Voyons, mademoiselle, pro- 
mettez-moi d’essayer, et de ne plus faire de peine à 
votre mère! » 

Je la voyais si malheureuse que je promis tout ce 
qu’elle voulut. 
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A quelque temps de là, nous reçûmes une lettre 
dont la vue seule arrêta le sang dans mes veines : 
elle portait le timbre de la poste de Lübeck, et l’a- 
dresse était de la main de notre amie, Mme Back- 
mann. Je compris tout de suite qu’elle contenait 
dans ses plis le secret de ma destinée. Sans avoir la 
force de prononcer une parole, je la tendis à ma 
mère, qui l’ouvrit d’une main tremblante, la par- 
courut rapidement des yeux et devint tout à coup si 
pâle que j’en fus effrayée. 

« Qu’est-ce? qu'est-ce donc, mère? tu me fais 
peur! 

— As-tu du courage, ma pauvre enfant? 

— Assez pour regarder la mort en face.... mais 
pas assez pour l’attendre ! 

— Eh bien, donc! prends, lis et pleure! » 

Après quelques phrases obligeantes, où elle s’ex- 
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cusait d’étre partie de France sans avoir pris congé 
de nous, Mme Backmann nous disait qu’elle arri- 
vait de Suède. Le comte de Fersen l’avait chargée 
de nous présenter ses hommages. Quant à Hérald, 
c'était un de ses regrets de ne l’avoir pas vu ; il était 
en ce moment dans le Nord, près de sa fiancée, di- 
sait-on. Son père annonçait partout que ce fils long- 
temps rebelle avait enfin cédé à ses instances , et 
que le mariage était prochain. 

Je n'en lus pas davantage, et sans prononcer 
une parole, — car ma gorge était sèche et le souffle 
me manquait — je rendis la lettre h ma mère. Mais 
mon visage parlait pour moi, et il exprimait sans 
doute une bien profonde douleur, car elle me prit 
dans ses bras , et me baignant de ses larmes : 
« Pauvre enfant, me dit-elle, si du moins tu pou- 
vais pleurer ! » 

Il ne faudrait point qu’il y eût dans la vie beau- 
coup de crises comme celle-là. On y perdrait bien- 
tôt le peu de bonté que Dieu a mis dans le cœur de 
ses créatures. — Je sentis qu’en quelques minutes 
j’étais devenue une autre femme : le rêve de bon- 
heur si longtemps caressé venait de s’évanouir — 
et cette fois de s’évanouir pour toujours.... la terre 
manquait tout à coup sous mes pas, et je roulais 
dans les abîmes sombres. — Un vide affreux se fai- 
sait en moi, je n’étais plus sûre d’avoir ma raison. 
Je regrettais tout à la fois, — le ciel m’a punie de 
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ces blasphèmes, — d’être trop chrétienne pour cher- 
cher l’oubli dans la mort, et de ne point l’être assez 
pour chercher la paix dans un cloître. 

Que vous dirai-je? — Il fallut vivre!... vivre dans 
le monde, — au milieu des indifférents, des mé- 
chants peut-être 1 — il fallut vivre en cachant ma 
douleur comme on cache une faute ! Tous ne me 
comprendrez pas, vous homme, — vous Parisien ! 
Mais celles-là me comprendront qui auront, comme 
moi, langui dans l’énervante atmosphère d’une pe- 
tite ville, et qui auront subi les tortures d’une pas- 
sion malheureuse, la mort dans l'âme et le sourire 
aux lèvres. J’étais dans un trouble d’esprit vrai- 
ment douloureux. Il y avait des moments où il me 
semblait que je détestais M. de Fersen : il y en avait 
d’autres où je sentais que je l’aimais encore ! Et il 
s’en fallait, en effet, que je fusse détachée de lui. 
On ne sait pas assez quelles racines profondes le 
premier amour jette dans un cœur pur. Du reste, 
voyez ma misère! j’étais plus malheureuse encore 
en le détestant qu’en l’aimant. Je vis bien que je 
devais en prendre mon parti et me résigner à ne le 
point haïr. J’en arrivai peu à peu à le considérer 
comme la cause involontaire d’un mal désormais 
irréparable ; je fis tout pour me persuader que les 
événements seuls étaient coupables et non pas lui, 
et qu’il subissait comme moi une destinée plus forte 
que notre volonté à tous deux. C’était là pour moi 
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l’unique moyen de trouver quelque douceur à mes 
larmes. 

Je m’unis plus étroitement encore à ma mère, 
comme à la seule affection qui restât à ma vie. 

Elle aussi devait me manquer bientôt! Je la 
voyais précipitée sur un déclin rapide ; on eût pu 
marquer d’avance le moment de la séparation. Elle- 
même ne se faisait aucune illusion, et sa lucidité 
rendait inutiles tous les mensonges de ma ten- 
dresse. 

« Si, du moins, je te voyais mariée! me disait- 
elle à chaque instant, je mourrais tranquille. » 

Ai-je besoin de me justifier auprès de vous, mon- 
sieur Philippe? Hérald était perdu pour moi : ma 
vie pouvait être longue encore, et sans me flatter 
qu’un second amour, aussi ardent que le premier, 
viendrait jamais me faire oublier ses angoisses ché- 
ries et ses tourments adorés, j’espérais que le ma- 
riage me donnerait un jour ces consolations de la 
maternité qui sont, dit-on, le plus grand bonheur 
de la femme. M. Delaunay était un de ceux qui 
m’avaient recherchée. Peut-être y avait il entre nous 
deux une certaine disproportion d’âge. Mais dans la 
situation d’esprit où je me trouvais, c’était pour 
moi chose indifférente. D’ailleurs l’insistance de 
M. Delaunay à demander, riche, une femme pau- 
vre, indiquait chez lui une certaine élévation de 
sentiments. Ma mère, aveuglée par ses désirs , et 
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croyant trouver en lui le gage de mon bonheur, 
usa de toute sou influence pour me faire consentir. 

Moi, de guerre lasse, n’espérant plus le bonheur 
en ce monde, sans répugnance et sans illusion, 
aussi indifférente que s’il se fût agi d’une autre, je 
cédai. Je reconnais maintenant que ce fut une faute, 
car ce n’était pas seulement ma destinée que j’en- 
gageais. Dieu préserve celles qui ont aimé d’un ma- 
riage sans amour ! 

1 • . 
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M. Delaunay est un homme d'affaires. Au bout 
de huit jours qui peut-être lui avaient paru longs, 
il reprit le train ordinaire de sa vie, ses voyages, 
ses travaux, ses ventes, ses achats, en un mot ce 
qui l’a toujours occupé et ce qui l’occupera toujours. 
Il me négligea. Je ne le regrettai point assez. Je 
prenais je ne sais quel plaisir coupable à nous voir 
devenir étrangers l’un à l’autre. Nous évitâmes les 
explications inutiles et les reproches qui ne font 
qu’aigrir mutuellement les âmes. Nous nous enten- 
dions pour nous éloigner sans bruit, sans crise, 
sans secousse. Ce fut une sorte de divorce discret et 
par consentement mutuel. Je ne sais rien au monde 
de plus déplorable que les malentendus de la vie 
conjugale. Il vaudrait cent fois mieux se condamner 
aux plus poignantes tristesses du célibat. J’aurais 
tort cependant de me plaindre de mon mari : il est 
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peut-être ce que j’ai voulu qu’il fût — ce que je l’ai 
fait.... Peut-être eût-il rendu heureuse une autre 
femme, moins difficile, moins exigeante envers la 
vie, et ne portant pas comme moi dans son âme le 
souvenir d’un passé qui devait lui rendre l’avenir 
impossible. Je n’étais pas tout à fait une jeune fille 
comme une autre ; pour me posséder il fallait me 
conquérir : je ne me donnais point. Il y en a qui 
offrent à l’époux une pagetlanche sur laquelle il n’a 
que la peine d’écrire son nom. Chez moi, il fallait 
d’abord effacer le nom d’un autre. C’est à quoi 
M. Delaunay ne songea jioint. Et quand bien même 
il y eût songé, puis-je répondre qu’il aurait jamais 
réussi? La comparaison avec Hérald était bien dange- 
reuse. Hérald m’était apparu avec le prestige de la 
jeunesse, de la beauté, de la poésie : il avait ébloui 
mon âme, puis il était parti en laissant derrière lui 
une trace radieuse et enflammée. La prose de 
M. Delaunay ne pouvait lutter contre cette poésie. 

Pendant quelque temps, avec une sincérité entière 
et un courage dont le Ciel me tiendra peut-être 
compte, je combattis, ce fantôme trop cher dont 
j’étais hantée. Mais quand j’étais parvenue à le chas- 
ser, ma victoire m’attristait plus qu’une défaite, 
tant je sentais alors le déplorable néant de mon 
existence. Que d’attentions assidues, que de soins 
ingénieux il eût fallu pour obtenir cette part réser- 
vée de moi-même qui, seule, eût accompli l’union 
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de nos âmes! Sans doute, mon mari ne me jugea 
point digne de la peine que je lui eusse coûtée, car 
il acheva de se détourner de moi, en accusant peut- 
être ma sécheresse et ma froideur. Mais, comme 
l’ont déjà fait, comme le feront encore, tant de pau- 
vres créatures jeunes et sans expérience, pour mieux 
fuir les ennuis de la réalité, je me réfugiai dans ce 
monde idéal habité par les êtres choisis qu’évoque 
le souvenir ou qu’invente la fantaisie. C’est là que 
je donnai à mon cher Hérald de mystérieux rendez- 
vous ; c’est là que je le revis, non point peut-être 
tel que je l’avais connu, pais tel que mes rêves 
l’avaient fait. Il n’était ni moins jeune, ni moins ten- 
dre, ni moins beau que ma première idole ; mais 
celui-ci avait de plus les qualités viriles qui man- 
quaient à l’autre. Ah ! pour me retrouver, ce Hérald 
de mon âme, il n’eût pas résisté seulement à un 
père, il eût triomphé du monde entier. Il ne se 
contentait pas, lui, de charmer les femmes; il savait 
imposer aux hommes sa volonté souveraine. En un 
mot, il avait mille qualités et pas un défaut. Voilà 
comment sont faits nos héros.... quand c’est nous 
qui les faisons. 

Je n’avais point d’amie intime : le sentiment 
exalté qui remplissait mon cœur n’eût, du reste, 
guère laissé de place à ces pâles tendresses de l’ami- 
tié de femme à femme. Dieu seul eût donc pu com- 
bler le grand vide qui était en moi ; mais Dieu est 
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jaloux; c’est lui-même qui nous le dit : il ne veut 
pas d’un cœur qui ne se donne point à lui tout en- 
tier.. ..et le ciel me semblait si loin!... plus loin 
encore que la Suède ! Pourtant je me rapprochais 
des églises; mes pieds me ramenaient vers les petits 
sentiers où plus jeune j’avais marché ; le goût des 
choses mystiques se développait en moi. Votre oncle 
qui, sous une apparente et charmante bonhomie, 
cache une finesse extrême, votre oncle comprit-il 
ce qui se passait dans ma pauvre âme ? je ne sais, 
mais il m’entoura d’une constante sympathie, et, 
plus d’une fois, je sentis sa tendresse présente. 

L’abbé Gabriel, qui n’avait pas encore la cure de 
Hauteville, était peut-être un peu trop jeune pour 
me donner des marques aussi actives de son dé- 
vouement; mais il était mon cousin : la parenté 
compensait l’âge, et je le recevais familièrement. 
Sans me parler de religion, ce que, dans de certai- 
nes situations, un prêtre ne doit peut-être pas faire 
lorsqu’on ne l’en prie pas, il essaya du moins d’une 
sorte de direction intellectuelle, qui , par des che- 
mins détournés, devait me conduire au même but. 
Il m’offrit des livres que j’acceptai. 

Un jour il m’apporta une Imitation de Jésus-Christ. 

« Prenez et lisez 1 me dit-il, le livre est digne de vous 
et vous êtes digne de lui. Gela ne ressemble à rien 
de ce que vous connaissez : vous serez peut-être 
étonnée tout d’abord ; la saveur est amère, mais la 
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liqueur est saine et généreuse ; c’est vraiment le lait 

des forts. 

— Mais, mon cousin, je ne suis pas forte! 

— Vous le deviendrez! » me dit-il en laissant le 
livre sur ma table. , 

J’en parcourus quelques passages, qui traitaient 
des affections sensibles et du peu de cas que l’on doit 
en faire, et, bien que ma propre expérience ne don- 
nât au livre que trop raison, j’en éprouvai cepen- 
dant quelque ennui, et j’en ressentis beaucoup plus 
de trouble que de consolation. Cependant, malgré 
moi, je revenais à ces tristes pages, comme si j’eusse 
pris à ma douleur un secret plaisir. Accuser l’a- 
mour devant moi, c’était du moins parler encore 
de l’amour 1 

On prétend que certaines femmes ne vont confes- 
ser leurs péchés que parce qu’elles s’imaginent, en 
les confessant, les commettre une seconde fois. Je 
suis restée longtemps sans vouloir admettre ce qui 
me semblait une monstruosité morale. Aujourd’hui 
je ne la crois plus impossible ! 

Voilà donc où j’en étais à vingt-trois ans, ne me 
défendant même plus contre une tristesse sans cesse 
envahissante, laissant aller ma vie à la dérive, bal- 
lottée par toutes les vagues, poussée par tous les 
souffles, prête à sombrer sur tous les écueils. 


EN PROVINCE. 173 


t . v, 



. le* 


Un soir du printemps dernier, ma belle-mère 
était absente de Coutances, que mon mari avait 
quitté depuis quelques jours. Je me trouvais dans 
une disposition d’esprit plus malheureuse que ja- 
mais, et ne portant qu’avec peine le poids de ma 
vie, rendu plus accablant encore par les énervantes 
langueurs que nous apportait la saison nouvelle. Je 
sentis le besoin de crier vers le ciel, et d'appeler 
Dieu à mon aide. La cathédrale était sur mon che- 
min : j’y entrai. 

Vous savez, mon amij quelle influence mysté- 
rieuse et toute-puissante prennent souvent sur nous 
les objets qui furent familiers à notre enfance. J’a- 
vais depuis longtemps une sorte de culte passionné 
pour ce noble monument, si majestueux et si lier, 
si élégant dans sa sobre austérité. 

Toute petite, je l’aimais ; il me plaisait plus que 
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toute chose au monde , et je n’étais jamais plus 
heureuse qu’aux jours de nos grandes solennités 
religieuses. Plus tard , déjà jeune tille , lorsque je 
pénétrais sous ces hautes voûtes, il en tombait sur 
moi comme un frisson, et cette terreur pieuse avait 
pour mon âme je ne sais quel charme inexprimable. 

J’entrai donc avec un sentiment ému dans la mai- 

J 

son de Dieu : n’est-ce pas la maison de tous ceux 
qui souffrent ? Ce soir-là, elle était complètement 
solitaire, mais il restait encore du dernier office 
une vapeur d’encens qui agissait sur mes nerfs et 
me donnait des sensations étranges. Je m’assis, ou 
plutôt je me laissai tomber sur une chaise au pied 
d’un pilier, et je me mis à contempler avec une fixité 
muette un tableau suspendu au mur en face de moi. 
Il représentait un saint, jeune et beau, sans doute 
quelque martyr des premiers siècles de l’Église, at- 
taché à un pilier et percé de flèches. Une femme, 
jeune et belle comme lui, enlevait délicatement les 
traits laissés dans ses blessures. Sur le visage de la 
femme il y avait je ne sais quelle expression de ten- 
dresse, de douceur et de piété; lui, au milieu des 
souffrances cruelles, montrait dans ses regards une 
sérénité céleste, et son front brillait des reflets d’une 
auréole. 

« Le corps n’est rien, l’âme est tout ! pensai-je, et 
l’Écriture a raison quand elle dit que l’amour est 
plus fort que la mort. » 
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Combien de temps dura cette contemplation, à la- 
quelle je m’abandonnais avec une sorte d’ivresse? 
Je ne sais. Mais quand enfin je détournai mes re- 
gards, je rencontrai deux yeux, non plus les yeux 
sans regards du tableau, mais deux yeux vivants, 
qui ne voulurent plus quitter les miens. Moi-même 
j’étais fascinée comme l’oiseau sous la prunelle ai- 
mantée du serpent. Tout d’abord je n’avais vu, je 
n’avais pu voir, que ces grands yeux à la flamme 
ardente et sombre. Bientôt pourtant, dans l’ombre 
qui commençait à nous envelopper, j’aperçus un 
front pâle et triste, et une forme élancée, amaigrie, 
et pareille, en sa svelte élégance, à celle que, dans 
un tableau célèbre, un grand peintre a donnée au 
prince de Danemark, à ce mélancolique Hamlet, une 
des plus idéales figures que la muse rêveuse du Nord 
ait jamais animées. Je me demandais, non sans un 
secret effroi, si j’étais le jouet d’une illusion, ou si 
j’avais devant moi une réalité. Je voulus me lever 
pour échapper à cette obsession étrange, comme 
parfois on essaye de fuir dans un rêve. Mais, comme 
il arrive aussi dans le rêve, mes jambes me refu- 
saient leurs services, et je sentis que si j’eusse 
quitté ma chaise, je n’aurais pu rester debout. 
L’apparition fit un pas vers moi et me tendit la 
main. 

Sans trop savoir ce que je faisais , je pris cette 
main, — la main de Hérald de Fersen! 
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Je vous l’ai dit : l’église était déserte, presque som- 
bre. Il s’assit tout près de moi, tenant toujours ma 
main dans la sienne. Nous nous regardâmes un 
moment en silence. Sans doute il me trouva bien 

‘ *v - * 

changée, car je surpris sur son visage une expres- 
sion de pitié. Lui aussi me parut avoir beaucoup 
souffert. La destinée avait également pesé sur tous 
deux , et nous étions l’un et l’autre les vaincus de 
la vie. 

Hérald le premier retrouva la parole. 

— « Sortons, » me dit-il. 

Je me levai et le suivis. 

Arrivée à la porte de l’église, j’eus un mouvement 
d’effroi instinctif, et je voulus revenir en arrière. 
Nous n’étions plus au Croisic, et j’étais mariée! La 
province tombait sur moi de tout son poids et m’é- 
crasait. Je sentais que mille regards jaloux, haineux 
peut-être, allaient nous épier. Quels commentaires 
accompagneraient cette promenade avec un étran- 
ger, alors que cet étranger était un homme de l’âge 
et de la tournure de M. de Fersen? N’était-ce point • 
ma réputation, jusque-là intacte, que j’allais perdre 
ou du moins compromettre en quelques minutes? 
Ces terreurs égoïstes ne m’arrêtèrent qu’un instant : 
je me dis que si des événements encore inexpliqués 
ramenaient M. de Fersen près de moi, je ne devais 
point nous refuser à tous deux la joie douloureuse 
d’un entretien qui serait le dernier, je me le jurais à 
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moi-même., et qui devait nous apporter tant d’amer- 
tumes avec nos mutuels aveux. M’était-il bien permis 
d’ailleurs de renvoyer ainsi un homme au fond de la 
Suède, sans lui dire au moins pourquoi je le ren- 
voyais? Le devoir pouvait bien nous condamner à 
rompre toute relation, quoi qu’il nous en coûtât; 
mais chacun n’avait-il pas le droit d’exiger de l’au- 
tre une explication franche et loyale? 

Hérald me retint par la main, et m’arrêtant sous 
le porche de la cathédrale, me dit tout bas : 

« Où allons-nous? 

— Chez moi, » lui répondis-je. ' . , 

Je pris son bras, et sans songer à nous cacher, 
avec l’audace de l’innocence, nous marchâmes par 
la ville, rapidement, sans presque nous parler. 
Nous eûmes le bonheur de n’être rencontrés de per- 
sonne. Chez moi les gens étaient sûrs et dévoués, 
et ils ne songeaient à me demander aucun compte 
de mes actions; d’ailleurs mes façons d’être avec 
eux ne les y autorisaient point. Je dois cependant 
l’avouer, le domestique assez naïf qui nous ouvrit, 
ne se défendit point tout d’abord d’un mouvement 
de surprise, en me voyant, pour la première fois, 
rentrer au bras d’un homme qui n’était ni mon 
mari, ni M. le sous-préfet, ni M. le président, deux 
honorables fonctionnaires réputés sans dangers, et 
auxquels, par cela même, on accordait volontiers 
toute espèce de privilèges. Il marcha cependant de- 
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vant nous sans rien dire jusqu'à ce petit salon, et il 
nous laissa seuls. 

Quand nous nous trouvâmes ainsi sans témoin, 
en face l’un de l’autre'M. de Fersen et moi, comme 
si chacun de nous eût craint de parler le premier, 
ou comme si mous eussions vainement cherché les 
mots justes qui devaient rendre notre pensée, nous 
demeurâmes quelques instants silencieux. Mais ce 
silence me devenait si pénible en se prolongeant 
que je fis un effort pour le rompre. 

« Vous êtes en deuil ! Qui donc avez- vous perdu? 
demandai-je à Hérald en interrogeant du regard ses 
vêtements noirs et le crêpe de son chapeau. Mon 
émotion était vraiment profonde, Car je crus qu’il 
était veuf.... ' , 

— J’ai perdu mon père.... 

— Ah! c’est votre père?... 

— Oui, madame! » * 

Madame! Ah ! mon ami, ce seul mot par lequel il 
me rappelait l’abîme creusé entre nous, ce seul mot 
me frappa au cœur! Je me sentis dans la poitrine 
comme le froid d’une épée. Il le vit bien à l’expres- 
sion navrante qui contracta mon visage, et doàt je 
ne fus point la maîtresse. 

« Ce n’est pas ma faute! » dit-il en s’inclinant, 
pour répondre à ma pensée qu’il avait trop bien 
comprise. 

Il n’est point dans ma nature de reculer devant 
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les difficultés d’une situation, si périlleuse ou si 
pénible qu’elle puisse être. Dans ce temps-là sur- 
tout, j’étais vaillante et je me croyais assez forte pour 
marcher droit au but, quand bien même mes pieds 
devaient saigner sur la route. J’étais résolue à 
poursuivre et à ne laisser subsister aucune équi- 
voque entre nous. . v ' 

« Pourquoi êtes-vous ici? continuai-je d’un son 
de voix que j’essayai de rendre calme et ferme. 

— Aimeriez-vous donc mieux que je n’y fusse 
point? . 

— Ce serait sans doute à souhaiter pour nous 
deux. 

— Je ne savais pas, quand j’ai quitté la Suède , 
comment je vous retrouverais. 

— Ah ! vous pensiez donc que, seule, abandonnée 
à moi-même, privée de vos lettres, n’entendant ja- 
mais parler de vous, ou apprenant des choses qu’il 
eût mieux valu pour moi ignorer toujours, j’aurais 
la force de lutter contre les persécutions incessam- 
ment renaissantes de ma famille ? 

< ‘ : 

— C’est pourtant ce que j’ai fait, moi ! » répondit 
M. de Fersen, avec une douceur et une simplicité 
qui me remuèrent profondément; mais je ne vou- 
lais point me rendre et je répliquai avec une obsti- 
nation impitoyable : 

« Les positions n’étaient pas les mêmes. 

— En êtes-vous bien sûre? 
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— Comment avez-vous pu me laisser deux ans 
m sans nouvelles? 

— C’est aussi ce que je me demandais en ne rece- 
vant point de réponses à mes lettres. 

— Ah!' m’écriai-je, Hérald , mon cher Hérald, 
vous m’écriviez donc? * 

Et à cette seule pensée qy'il ne m’oubliait point, 
et qu’il était resté lidèle à nos souvenirs et à ses 
serments, une palpitation ardente souleva ma poi- 
> trine, et, c’est lui qui me l’a dit depuis, ma joue 
devint verte comme l’herbe. 

« Malheureuse! pourquoi as-tu douté? 

— Oui! malheureuse, en effet, car je suis, perdue 
à jamais pour vous et pour moi , et perdue par ma 
faute! — et je cachai dans mes mains ma face dés- 
espérée. » 

Je ne m’excuse point, monsieur Philippe; dans 
la position où je me trouvais, après avoir consenti 
à épouser l’homme dont je porte maintenant le 
nom, mes aveux et mes larmes devant l’homme qui 
m’aimait — et que j’aimais , — étaient une impru- 
dence, et plus encore — une faute! — mais j’étais 
vaincue par la douleur de M. de Fersen tout autant 
que par la mienne, et cette douleur avait été si im- 
pétueuse qu’il ne m’eût point été possible de lui 
résister. Hérald d’ailleurs aurait bien deviné ce que 
je ne lui aurais pas dit, et je trouvais plus grand, 
plus noble, plus digne de lui et de moi, de montrer 
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mes sentiments que de les cacher. Il me connais- 
sait; il devait me connaître assez pour savoir que 
cette franchise même ne prouvait qu’une chose : 
ma résolution ferme de ne jamais franchir la limite 
sacrée du devoir. 

Hérald s’était levé, et pendant une ou deux mi- 
nutes il avait marché à grands pas dans le salon ; il 
revint tout à coup vers moi, prit mes deux mains 
et les porta brusquement à ses lèvres avec une 
ardeur passionnée qui me rappelait trop bien les 
anciens jours. Je les retirai avec une sorte d’effroi, 
ne voulant pas m’exposer au danger de ces émo- 
tions à la fois cruelles et perfides. Hélas ! tout, en ce 
moment, nous était supplice et danger. Vainement 
j’aurais voulu chercher entre nous un sujet d’entre- 
tien. moins brûlant; ni l’un ni l’autre nous ne pou- 
vions parler de rien que de nous-mêmes. 

* Oui, votre silence a tout fait! repris-je, en ré- 
pondant surtout à ma pensée; comment, puisque 
vous m’avez écrit, n’ai-je pas reçu vos lettres? 

— C’est cequeje voudrais me cacher à moi-même ; 
car, lorsque e m’appesantis sur ces tristes souve- 
nirs, j’éprouve une colère implacable.... que je me 
reproche comme un crime ! Je la sens légitime.... et 
j’ai peur qu’elle ne soit impie, car je la ressens contre 
une mémoire que la nature, et mon cœur, et la mort, 
devraient me rendre à jamais sacrée ! « 

Pendant qu’il me parlait ainsi , le beau visage de 
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M. de Fersen révélait une de ces souffrances pro- 
fondes qui n’admettent ni trêve ni consolation, et 
qui s’avivent encore et s’irritent sous la main qui 
les touche pour les guérir. 

« Je vois bien, reprit-il au bout d’un instant, 
qu’il est nécessaire à présent que vous sachiez tout, 
et qu’il faut du moins que nous ayons, vous et moi, 
cette joie cruelle de savoir que ce n’est point à nous- 
mêmes que nous devons nos malheurs, et qu’il 
nous est permis d’en accuser les autres , — triste 
consolation, quand celui qu’on accuse est un père ! 

« Vous savez, ma chère Edmée, laissez-moi vous 
appeler encore et toujours de ce nom, puisque 
pour moi vous êtes et vous serez toujours Edmée, 
l’Edmée du Groisic, celle à qui j’ai donné ma vie et 
à qui je ne la reprendrai jamais.... vous savez , ma 
chère Edmée, dans quelle disposition d’âme je quit- 
tai ce petit coin de terre où je vous connus, où j’ai 
vécu les seuls jours heureux que Dieu m’ait donnés. 
Je m’en allai, le cœur tout plein de vous, m’aban- 
donnant à mes rêves, et faisant mille projets d’ave- 
nir dans lesquels noys étions tous deux. Je ne me 
dissimulais point que bien des obstacles se dres- 
saient entre nous; mais je sentais en moi la force 
de les surmonter. En vous parlant de mon père, de 
cet homme si aimable et dont la grâce vous char- 
mait, je ne vous avais pas dit , je ne pouvais pas 
vous dire toute ma pensée. Mon père était un homme 
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de vieille race, véritable représentant du pouvoir 
domestique et de l’autorité incontestée, sinon incon- 
testable, des anciens chefs de famille: il ne com- 
prenait guère que l’obéissance passive à ses ordres 
absolus. 

« Je n’ignorais ni la ténacité avec laquelle il s’atta- 
chait à ses idées, ni la singulière inflexibilité de ses 
volontés. Dans les derniers jours que nous avons 
passés ensemble au Croisic, il avait, malgré mes 
prières, positivement refusé de demander votre 
main. J’espérais beaucoup du temps, beaucoup 
de votre mérite, qu’il avait été à même d’appré- 
cier, beaucoup enfin de l’aimable et douce influence 
de ma mère, qui m’a toujours aimé chèrement. Je 
ne m’en sentais pas moins triste en vous quittant.... 
triste à mourir. 

« Quand je me trouvai seul avec mon père dans la 
chaise de poste qui nous emportait, sa froideur me 
glaça. A certain détour de la route qui permet de 
voir le Croisic, je me penchai à la portière pour 
jeter un dernier regard à la maison où je laissais 
une si grande part de mon cœür. Mon père me de- 
vina, et un sourire railleur plissa ses lèvres minces. 
Je renfermai aussitôt en moi-même des sentiments 
qui auraient voulu s’épancher en d’affectueuses con- 
fidences. Mais il avait, ce jour-lù, je ne sais quelle 
pointed’humeuret de malice : il troubla mon silence. 

« Eh! eh! maître Hérald, » me dit-il, en posant sa 
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main sur mes genoux, «je crois, Dieu me pardonne! 
« qu’il était temps de partir, ou tu aurais pris au 
« sérieux ton badinage avec cette jolie demoiselle ; 
« de son côté, la petite Française me faisait l’effet 
« d’avoir de ton plomb dans l’aile I mais ceci n’eût 
« été ni mon affaire ni la tienne. Je sais bien qu’il 
« faut que jeunesse se passe, et je n’imagine point 
« avoir les airs d’un Géronte de l’ancien répertoire; 
« mais ces deux darnes sont 4u monde, de notre 
« monde. — La mère a l'air tout à fait respectable, 
«. et je n’aurais pas voulu qu’il arrivât malheur à 
« la fille! Quant à ton projet de conjungo, j’avoue 
« que je ne l’ai jamais pris au sérieux. 

« — Et vous avez eu tort, mon père; l’homme 
« qui aura le bonheur de plaire à Mlle de Hauteville 
« devra mettre toute son ambition h lui consacrer 
« sa vie. 

« — D’accord !.*. pourvu que cet homme-là ne 
« soit pas toi ! » , • 

« Ceci fut dit d’un ton sec et cassant qui n’admet- 
tait guère de réplique de la part d’un fils : car la ré- 
plique ne pouvait être qu’une rupture. 

« Nous nous arrêtâmes pour déjeuner à je ne sais 
quelle auberge sur la route, où le vin se trouva bon. 
Mon père se montra, comme toujours, joyeux con- 
vive et gai compagnon, et me versant un rouge- 
bord : 

« J’espère, » dit-il en élevant son verre à la hau- 
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teur de son œil et en me regardant fixement, * j’es- 
« père que tu ne refuseras point le toast que je porte 
« à la belle Edith de Wrangel. 

« — Je n’ai aucun prétexte pour refuser de boire 
« la santé d’une honnête jeune fille. 

« — Surtout lorsque cette honnête jeune fille, qui 
« est en même temps une jolie fille et une riche hé- 
« Titière , doit être bientôt ta femme , et qu’elle est 
* déjà ta fiancée. » 

« Ai-je besoin de vous le dire? ma chère Edmée, 
ces paroles, en tombant sur mon cœur tout plein 
de vous, me causèrent une émotion aussi profonde 
que douloureuse ; je me rappelai les paroles que 
vous m’aviez dites la veille au soir : je fus frappé 
de la justesse de vos pressentiments, qui déjà com- 
mençaient à se réaliser. On me livrait les pre- 
mières escarmouches avant d’engager la bataille. Je 
sentis qu’il fallait dès maintenant dessiner nette- 
ment la situation ; aussi je replaçai mon Verre sur 
la table sans que mes lèvres l’eussent effleuré, en 
disant d’un ton très-calme et très-froid : « Voilà qui 
« m’ôte la soifl Mlle de Wrangel est charmante.... 
« mais elle n’est pas ma fiancée, vous le savez bien, 
« mon père , et je vous déclare qu’elle ne sera ja- 
« mais ma femme!... 

« — C’est ce que nous verrons ! 

« — Écoutez, mon père, vous savez que je suis 
« un bon fils, profondément respectueux , sincère- 
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« ment dévoué, et toujours heureux de vous obéir... 
« Mais quand il s’agit du bonheur de toute ma vie, 
« la question est trop grave pour qu’il soit permis, 
« même à vous, de la résoudre sans moi 1 Et puisque 
« vous l’avez abordée le premier, vous me permet- 
« trez de vous dire... 

« — Ne me dis rien , et va voir si les chevaux 
« sont attelés. » 

) • 
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« Je sortis de la salle. Il me suivit bientôt, et nous 
remontâmes en voiture sans ajouter un seul mot. Ce 
double choc nous avait donné la mesure de nos vo- 
lontés et des résistances que nous saurions nous op- 
poser réciproquement. Mais ce premier essai parut 
nous suffire, et, pendant le reste du voyage, qui 
fut long, nous ne tentâmes rien l’un contre l’autre: 
chacun se tint sur la réserve dans une sorte de paix 
armée. 

« En arrivant en Suède, je m’efforçai tout d’abord 
de mettre ma mère du parti de mon amour. Ma 
mère, que l’on avait citée comme la plus charmante 
femme de Stockholm, où il y a tant de femmes char- 
mantes, avait épousé très-jeune mon père beaucoup 
plus âgé qu’elle. Elle fut longtemps sans s’aperce- 
voir d’une disproportion d’âge que rien ne lui rap- 
pelait. Ma naissance, celle d’une sœur et les soins 
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donnés à nos premiers ans, occupèrent d’ailleurs sa 

i 

pure et noble vie. Jamais âme de mère ne fut faite 
de plus de grâce indulgente et de souriante bonté. 
Si jeune, et paraissant plus jeune encore, elle était 
comme notre sœur aînée. Avant de vous connaître, 
Edmée, il me semblait que ma mère pouvait me 
tenir lieu de tout, et qu’elle m’aurait consolé de tout. 
Nous n’étions pas moins pour elle : sa tendresse 
était mêlée d’orgueil, et, semblable à cet illustre 
Romaine, que ses lils ont faite immortelle, elle se 
parait de ses enfants comme une autre se fût parée 
de ses bijoux. Les années, qui parfois endurcissent 
les cœurs, ne changèrent rien en nous : je me 
trompe : elles accrurent encore noire mutuelle affec- 
tion. Hélas 1 il ne faut pas quitter ceux qu’on aime. 
A mon retour de France, je devinai que ma mère 
chérie avait souffert. Elle me reçut pourtant avec 
une véritable expansion de joie qui me remua. Mais, 
après cette ivresse du premier revoir, je découvris 
bientôt chez elle des symptômes d’une tristesse pro- 
fonde. 

-■ « — Qu’avez-vous donc, mère? » lui demandai-je 
en l’embrassant. 

« — Rien, mon enfant. 

« — Mais encore? 

« — Eh bien! ta sœur se marie. 

« — Sans doute ! elle fait comme toutes les jeunes 
« filles; comme vous avez fait vous-même! Et si 
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« l’homme qu’elle épouse vous convient, vous devez 
« vous rejouir et non vous affliger. 

« — Les enfants sont bien tous les mêmes ! En 
« voilà un qui ne comprend pas qu’en mariant sa 
« sœur, je perds la moitié de ma vie.... C’est bien! 
« achève mon malheur, et marie-toi aussi, pour 
« qu’il ne me reste plus rien en ce monde que mon 
« désespoir et mes larmes. » 

« Je vous l’avouerai, chère Edmée, ces paroles de 
ma mère me causèrent une impression pénible en 

*\ r 

me laissant voir la profondeur et la violence d’un 
sentiment que j’avais déjà pu deviner chez elle, une 
jalousie de la nature la plus subtile et la plus déli- 
cate, mais une jalousie implacable : la jalousie de 
l’amour maternel. Elle s’était si bien accoutumée à 
nous regarder, ma sœur et moi, comme son bien 
propre, comme deux choses à elle, que la plus lé- 
gère partie de notre affection un moment détournée 
sur un autre lui paraissait une injustice et un vol. 
Cette triste découverte m’affligea doublement : j’y 
voyais pour elle la cause d’un chagrin inévitable, 
dans l’avenir, et, en faisant sur moi-môme un retour 
bien naturel, je sentais que son appui allait me 
manquer à l’heure du besoin. 

« Mes prévisions ne furent que trop justifiées. 

« Ma sœur fit un mariage d’amour, et peut-être, 
dans sa candide innocence, ne songea-t-elle point 
assez à cacher le sentiment enthousiate qui l’entrai- 
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naiî vers son jeune mari. Peu à peu, presque insen- 
siblement, mais cependant d’un mouvement égal et 
pour ainsi dire conlinu, ma mère lui retira sa part 
de raflection sans bornes qu’elle nous avait prodi- 
guée à tous deux : il est vrai qu’elle la reporta sur 
moi comme un surcroît de richesse que je n’avais 
point demandé, puisqu’il devait être un tourment 
pour elle. 

« Pende temps après le mariage, elle tomba ma- 
lade. Je n’ai pas besoin de vous dire de quels soins 
je l’entourai. Je ne suis pas né méchant, et vous 
m’auriez rendu bon ; car un grand amour épure le 
cœur, l’élève, et le rend généreux et compatissant 
pour tout ce qui souffre.. .. et celle qui souffrait était 
ma mère 1 Elle se remit lentement, et réclama long- 
temps ma présence avec un despotisme de tendresse 
auquel j’étais heureux de ne rien refuser. 

« Bientôt, mon père, qui ne m’avait jamais parlé 
de vous, dit devant elle, d’un ton assez indifférent, 
comme en passant, et sans demander de réponse, 
qu’il espérait retrouver bientôt, grâce à moi, une 
autre tille pour remplacer la sienne : un mariage 
lui rendrait ainsi ce qu’un mariage lui avait pris. 
Ma mère, à ces paroles, me jeta un regard où elle 
mit toute son âme, — un regard qui me fit froid. 

« Il n’est pas question de cela maintenant, » répli- 
quai-je en prenant sa main que je portai à meslèvres. 
Mais je compris dès lors qu’il ne m’était pas possi- 
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ble de compter sur elle : c’était mon dernier espoir 
qui s’évanouissait. » 

« Déjà je vous avais écrit pour vous apprendre mon 
retour en Suède; je vous suppliais de me donner de 
vos nouvelles, de m’aider à croire que vous n’aviez 
point oublié le passé, et d’avoir en moi la confiance 
que j’avais en vous. « Les choses contraires et les 
« hommes ennemis » vous disais-je, « pourraient 
« bien retarder noire bonheur : ils ne l’empêche- 
* raient pas. » . . A 

— Ah I m’écriai-je avec plus de sincérité que de 
prudence , en entendant les* paroles de Hérald , si 
j’avais eu cette lettre nous aurions été sauvés tous 
deux. » 

— Plus tard seulement j’ai su que vous ne l’aviez 
point reçue, et pourquoi? Voilà cependant à quoi 
tient la destinée de deux êtres.... Ah ! mon père, 
que de vertu il me faut pour ne pas vous maudire 1 * 
Hérald, en prononçant ces derniers mots, essuya 
deux larmes qui coulaient lentement le long de ses 
joues. Depuis longtemps je ne retenais plus les 
miennes. <■ , 

« Je vous avais écrit, reprit-il au bout d’un ins- 
tant, dans les premiers jours de décembre. Ma lettre 
dut passer par la Finlande et la Russie : ce sont che- 
mins détournés et qui n’abrégent pas les distances. 
Je le savais , ce qui ne m’empêchait pas d’attendre 
votre réponse avec une fiévreuse anxiété, longtemps 


192 


EN PROVINCE. 


avant qu’il ne me fût possible de la recevoir. Nos 
hivers, si splendides qu’ils font pâlir l’éclat de vos 
étés, et que j’avais tant aimés avec leurs girandoles 
de frimas étincelants, et leurs robes de neige éblouis- 
sante, nos hivers allaient maintenant me paraître 
d’une insupportable monotonie. Celui dans lequel 
nous entrions me fut surtout cruel. Je ne pris part 
à aucune de ses joies. J’appelais le printemps, le 
printemps toujours lent à venir, et qui ne devait, 
hélas! m’apporter rien de vous. Votre silence m’ef- 
fraya. Je fis mille suppositions, qui m’étaient aussi 
pénibles les unes qu&les autres. Je finis par croire 
que ma lettre était tombée entre les mains de votre 
mère, et que, pour me punir de m’être adressé di- 
rectement à vous, elle l’avait supprimée. Je pris donc 
le parti de lui écrire. Je m’expliquai avec une fran- 
chise entière; je ne lui cachai rien des difficultés 
qui m’entouraient; je ne dissimulai point l’attente 
à laquelle je vous condamnais ; mais j’ajoutai que 
vous étiez jeune, que j’étais courageux , et que si 
vous vouliez bien m’attendre, aucune puissance au 
monde ne m’empêcherait d’être à vous. Il paraît que 
je n’avais pas encore lassé le malheur; cette seconde 
lettre resta sans réponse comme la première. Je 
connus alors toutes les angoisses de l’incertitude; je 
dévorai l’ennui des lentes journées, et je trouvai la 
vie plus amère que la mort. Vingt fois je fus sur le 
point de partir, et d’aller où vous étiez. Mais le si- 
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lence de votre mère et le vôtre m’accablaient. Je me 
dis que l’impression mauvaise de notre dernière 
entrevue l’avait emporté chez vous sur le souvenir 
de nos premiers jours ; et, découragé, sans force, ni 
contre les autres ni contre moi-môme, je vécus de 
mes souvenirs qui n’étaient déj à plus que des regrets. 

* Cependant je sentais bien qu’un cœur qui s’était 
donné, à vous ne pourrait plus être jamais à per- 
sonne, et, lorsque mon père m’exprima enfin clai- 
rement ses volontés, je lui opposai une résistance si 
froide et si énergique dans son calme que, sans 
vouloir céder lui-même, il dut renoncer du moins 
à l’espérance de me vaincre. 

« C’est alors que, dans un moment de confiance, 
imprudente peut-être, j’avouai à ma mère le secret 
de ma tendresse. Une transformation nouvelle s’o- 
pérait alors dans ce caractère, mobile. Comme si elle 
eût été désabusée à tout jamais sur le compte des 
afiections humaines, auxquelles peut-être elle se 
reprochait d’avoir trop demandé et trop donné, elle 
se tournait déjà vers le grand consolateur, celui qui 
ne trompe jamais, et qui rend toujours plus qu’on 
ne lui donne, parce que seul, dit-on, il possède des 
trésors d’amour infini.... Elle se laissa donc glisser 
sur cette pente engageante du monde mystique, qui 
n’a peut-être pas moins d’adeptes dans les régions 
froides, mais éthérées, du Nord que sous les cieux 
brûlants du Midi. Pour la domination des âmes, 
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Swedenborg vaut bien sainte Thérèse. Je ne fais 
point le procès à ces âmes tendres, froissées ici-bas, 
et qui regardent là-haut. Seulement je crois qu’elles 
ne servent guère à leur famille terrestre, et que ce 
n'est point par elles que les enfants font leur che- 
min dans le monde. 

« Gomme je regrettai alors ma jeunesse oisive, et 
tant d’années si follement perdues ! Quel remords 
c’était pour moi de n’avoir pas assuré par le travail 
l’indépendance et la liberté de ma vie ! J’aurais pu 
alors me revendiquer moi-même et réclamer haute- 
ment le plus précieux des droits de l’homme, le libre 
choix d’un cœur pour mon cœur. Mais inutile aux 
autres comme à moi ; pauvre, car n’est-ce point être 
pauvre que de dépendre, fût-ce d’un père î je n’a- 
vais pas même à ma disposition ce qu’il m’eût fallu 
d’argent pour prendre le bateau de Stockholm à 
Lübeck. 

« Non, » me disais-je, avec une poignante amer- 
tume, « je ne puis pas aller trouver sa mère et lui 
« dire : — Confiez-moi cette enfant que j’aime ; sa 
« vie désormais sera ma vie!... » 

« Je ne le pouvais pas, parce que je n’avais pas 
travaillé à l’heure où la tâche est fructueuse, où les 
efTorts conquièrent une position, et où , pour léus- 
sir, il suffit de vouloir. 

« Maintenant , je voulais et je ne pouvais plus ! 
J'avais beau examiner ma situation sous tous ses 
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aspects, je voyais le mal partout, et nulle part le 

remède, car le seul moyen que j’eusse de sortir de 
l’impasse où je. m’étais fourvoyé, je ne pouvais le 
souhaiter sans crime. ’ • ; ' 

« Cependant, il y a de cela trois mois, mon père 
commença de décliner, et ce déclin fut si rapide que 
bientôt il nous fallut tout craindre. J’oubliai qu'il 
avait fait le tourment de ma vie pour me rappeler 
seulement que cette vie c’était lui qui me l’avait don- 
née. Je le soignai comme j’eusse fait le meilleur des 
pères. Il avait été frappé d’une paralysie presque 
complète, et il ne pouvait guère me remercier que 
par un sourire à peine ébauché sur ses lèvres, par 
un regard humide de ses yeux qui s’éteignaient, Le 
mal gagnait peu à peu tous les membres, et comme 
si la mort n’eût pu le prendre et l’abattre tout en- 
tier, elle l’attaquait pièce à pièce, et, pour ainsi dire, 
l’emportait par morceaux. L’impossibilité où il était 
maintenant de faire le moindre mouvement, ou 
seulement d’exprimer sa pensée, le jetait parfois 
dans des impatiences et des irritations cruelles. Un 
matin que je me trouvais seul dans sa chambre, il 
fit entendre un gémissement sourd, qui m’attira près 
de son lit. Je regardai attentivement son visage, sur 
lequel la mort prochaine avait déjà gravé d’ineffa- 
çables empreintes. Au milieu de ces stigmates de 
la souffrance, je vis briller comme une lueur de re- 
connaissance et de tendresse ; puis , dans ses yeux 
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qui, par instants se ranimaient, il y avait je ne sais 
quel mélange de pitié, de repentir et de remords. 
Son regard se fixait sur moi avec une opiniâtreté 
dont je me sentais gêné. Je pris sa main que je ser- 
rai dans les miennes. Il parut se calmer un peu; 
mais bientôt il s’agita davantage encore. 

« Vous avez quelque chose à me dire? » deman- 
dai-je en me penchant vers lui. 

« Un imperceptible clignement des paupières m’in- 
diqua que j’avais compris. Je réfléchis quelques in- 
stants au moyen que je pourrais employer pour lui 
permettre de me communiquer sa pensée sans écri- 
ture comme sans parole. Je lui citai d’abord, pour 
mieux fixer l’entretien, toutes les personnes aux- 
quelles nous unissaient des rapports quotidiens : 
ma mère, ma sœur, mon beau-frère, un de ses ne- 
veux qu’il affectionnait. Il demeura dans une impas- 
sibilité absolue. 

« Pendant toute cette épreuve, je ne pensais qu’à 
vous, chère Edmée, et vous étiez le seul être au 
monde que je n’osais nommer. 

« Je pris alors un dictionnaire en lui montrant au 
haut des pages les lettres de l’alphabet. L’idée lui 
parut ingénieuse, car un éclair de satisfaction illu- 
mina aussitôt ses traits flétris. Il me laissa passer 
rapidement sur les quatre premières lettres; mais 
quand j’arrivais à la cinquième, à l’E, il ouvrit la 
bouche comme s’il allait parler. Mais, se souvenant 
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tout à coup que sa langue était liée, il remua la tête 
deux ou trois fois de gauche à droite sur son oreil- 
ler, avec une expression vraiment navrante. J’étais 

» 

trop intéressé à connaître toute sa pensée pour ne 
pas poursuivre, quoi qu’il pût nous en coûtera tous 
deux. 1 ■ . 

« C’est donc de Mlle Edmée de Hauteville que 
« vous voulez me parler? » lui demandai-je, étonné 
moi-même de mon audace, car il m’avait plusieurs 
fois défendù de prononcer votre nom devant lui. 

i Un léger tremblement des mains sur la couver- 
ture du lit fut interprété par moi dans le sens de 
mes désirs, et je continuai : 

«.Vous l’aimez donc à présent Mlle de Haute- 
, ville ?» - • 

« Un signe de tête énergiquement négatif me fit 
trop bien comprendre que j’étais allé trop vite et 
trop loin; mais je n’étais pas homme à me laisser 
décourager par un échec ; ma longue patience était 
à bout, et, à moi qui avais attendu des années, il me 
semblait maintenant que chaque Seconde durait un 
siècle. Je continuai donc : - 
« Est-ce que vous vous repentez à présent de vous 
« être montré si sévère pour elle et pour moi? » 

« Cette fois, il se contenta de fixer sur les miens 
des yeux devenus plus calmes, et qui m’auraient 
dit, s’ils avaient pu parler: « Ce n’est pas encore 
« cela, mais cherche toujours ! » 
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« Vous me permettriez aujourd’hui de l’épou- 
« ser? » 

» Sa tête, en s’inclinant, consentit. 

« Je ployai les genoux devant mon père, je pris 
une de ses mains qui pendaient hors du lit, et je la 
baisai pieusement. 

« Une lueur de vague tendresse brilla dans sa pru- 
nelle morne, et son regard me montra un grand se- 
crétaire à compartiments nombreux qui occupait 
tout un côté de sa chambre. 

« Personne que lui ne touchait jamais à ce meu- 
ble , oü il déposait tous ses papiers secrets. 

« Je m’en approchai en indiquant que j’allais ou- 
vrir.... Une sorte d’effroi se peignit sur son visage; 
il devint blême sous sa pâleur, et un long frisson 
passa sur lui. Mais sa nature, puissante encore à 
l’heure suprême, ne pouvait avoir que de passagères 
défaillances : son regard se raffermit, et, après s’ê- 
tre arrêté un instant sur moi, de nouveau, il se re- 
porta sur le secrétaire. 

« Cette fois j^uvris résolûment les doubles van- 
taux et je commençai à fouiller les tiroirs. 

« Tout à coup , j’aperçus dans le troisième les 
deux lettres que j’avais adressées à votre mère et 
à vous. 

« Ah! ma chère Edmée! qui pourra jamais vous 
faire comprendre ce qui se passa en ce moment dans 
mon âme! 
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* Ce fut comme une tempête des sentiments les 
plus terribles, les plus impétueux et les plus véhé- 
ments qui puissent bouleverser l’âme d’un homme. 
J’éprouvaiq une colère farouche, indignée, contre 
cet abus de confiance qui avait détourné mes lettres, 
et livré votre vie à toutes les incertitudes, et la 
mienne à toutes les douleurs. Je me demandais ce 
que vous aviez dû penser de moi ; je vous recon- 
naissais tous les droits à m’accuser, et je ne savais 
comment me défendre devant vous. Mais, à la pen- 
sée que vous n’étiez pas coupable d’oubli, je sentais 
mon amour renaître plus ardent des efforts mêmes 
que j’avais faits pour l’étouffer ; je ne me dissimu- 
lais non plus aucune des chances que j’avais eues 
de vous perdre jendant un si long temps, et je me 
disais que, sans aucun doute, vous étiez en ef- 
fet perdue pour moi, et alors une douleur immense 
s’emparait de tout mon être. Ces émotions durent 
laisser sur mon visage une bien redoutable em- 
preinte, car lorsque, sans prononcer une parole, je 
me retournai du côté de mon père, il fit un mou- 
vement violent pour me fuir, et, dans cette crise 
suprême, retrouvant la parole perdue : 

« Mon fils! mon fils! » s’écria-t-il, « grâce! ne 
« me maudissez pas ! » 

« Au même instant, ses yeux se convulsèrent dans 
leurs orbites, et je ne vis plus que le blanc vitreux 
•de leurs globes ternis; ses membres, agités d’une 
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convulsion suprême, se raidirent avec des craque- 
ments sinistres; sa tête se renversa brusquement 
en arrière, et, quand je me penchai sur lui en l’ap- 
pelant par deux fois, mes bras se refermèrent sur 
un cadavre. 


« La mort apaise : il semble que tout ce qui l’ap- 
proche participe du calme auguste qu’elle répand 
autour d’elle. Devant mon père, qui venait de m’ê- 
tre enlevé avec une si foudroyante rapidité, je sentis 
ma colère s’évanouir, et, pendant quelques instants, 
je ne pus que pleurer et prier. 

« Cependant, je dois vous le dire, à vous à qui je 
istout, ce ne fut là qu’une émotion passagère. Mon 
père n’avait jamais eu pour moi cette affection ten- 
dre qui seule fait éternelle la douleur des sépara- 
tions nécessaires. Je le comtemplai une dernière 
fois; je le baisai au front, je fermai ses yeux, et 
je cachai dans mon vêtement les deux lettres qu’il 
venait de me rendre et qui m’étaient sacrées comme 
les reliques mêmes de mon amour. Les voici, chère 
Edméë, vous les lirez quelque jour, quand vous se- 
rez tentée de me haïr ou de m’accuser. 

« J’appelai les gens et j’allai prévenir ma mère. 
Elle suppôrtace coup inattendu avec la fermeté d’une 
femme qui déjà ne se regarde plus comme de ce 
monde, et que les choses de la terre n’atteignent pas. 

* 
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« Je vais prier pour lui, » dit-elle en ouvrant son 
livre. 

« Lorsque je me fus acquitté des soins funèbres, 
lorsque j'eus rendu à mon père les derniers devoirs, 
lorsque je l’eus déposé dans le sein de ses aïeux, je 
h’eus plus qu’un désir, qu’une pensée.... vousretrou- 
verl Ce n’était plus à une lettre que je pouvais confier 
maintenant mon avenir ! Je courus à Stockholm . J’v 
trouvai sous vapeur un paquebot qui allait partir 
pour le sud ; ma place y fut bientôt prise, et, le sur- 
lendemain, je touchais terre en Allemagne. Un train 
express m’emporta vers la France. 

« En quittant la Suède, j’avais le cœur plein d’es- 
pérances. A mesuré que j’approchai de vous je 
sentis peu à peu ces espérances s’évanouir, et mille 
craintes les remplacer. Que de malheurs étaient pos- 
sibles! que de contre-temps étaient probables!... 
Je ne savais plus même où vous étiez, et je ne con- 
naissais dans votre patrie personne à qui je vous 
pusse demander. Il fallait remettre au hasard le 
soin de m’instruire. Je savais seulement que vous 
aviez demeuré à Coutances. C’est là que je devais 
venir vous chercher. Il y a deux heures que j’y 
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Arrivé à cette partie de son récit, — que je n’a- 
vais eu garde d’interrompre, — M. de Fersen s’ar- 
rêta un moment ; puis il reprit bientôt: 

« Je vous ferai grâce des émotions qui m’assailli- 
rent sur la route ; elles allèrent toujours grandissant 
en moi jusqu’au moment où j’aperçus les deux flèches 
de votre cathédrale. Je sentis alors comme un grand 
calme, — le calme par lequel la nature se prépare, 
dit-on , à ses crises suprêmes. Je m’étonnais moi- 
même de l’apaisement qui se faisait dans mon âme 
au moment où allait se décider toute ma destinée... 
J’ai tout compris plus tard.... Je recueillais mes 
forces pour mieux souffrir 1 En descendant de voi- 
ture, j’ai été conduit à je ne sais quel hôtel. J’en ai 
fait appeler le maître, et, après diverses questions 
indifférentes, j’ai hasardé le nom de Mme de Hau- 
teville. ; • 
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« La bonne dame est morte, » me répondit-^!; 
« Dieu ait son âme ! » * 

« Mon cœur se serra. Étiez-vous donc restée seule 
au monde? - ■ 

« Et sa fille? » demandai-je en tremblant. 

« — Oh! sa demoiselle est mariée.... C’est aussi 
bien la plus riche bourgeoise de notre endroit.... 
et pas fière tout de même!... » 

« J’ai cru que j’allais tomber aux pieds de cet 
homme. Allez! je sais bien maintenant qu’on ne 
meurt pas de douleur! Je voulais partir sur-le- 
champ, sans même vous avoir revue. 

— Cela eût peut-être mieux valu ! murmurai-je 
sans oser lever les yeux sur lui. 

— Peut-être! mais que voulez-vous? le courage 
m’a manqué.... Comme celui qui se noie, je me suis 
accroché à toutes les branches; pour rester encore 
un peu de temps dans la ville où vous êtes, tous les 
prétextes m’étaient bons. Je voulais p'asser devant 
votre maison, et savoir où vous demeuriez.... vous 
apercevoir de loin, par hasard, sans vous avoir 
cherchée.... Et puis, n’avais-je pas au moins le droit 
de vous dire que j’étais toujours digne de votre af- 
fection, et que, si je vous avais perdue, je ne méri- 
tais pas de vous perdre? 

« A peine avais-je fait vingt pas dans vos rues 
que je vous aperçut à la porte de la cathé- 
drale. Vous entrâtes. Machinalement, allant où mes 
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pieds me portaient, je vous suivis. Vous savez le 

reste. 

— Oui, répondis-je, en rassemblant le peu de for- 
ces que m’avait laissées une lutte trop longue et trop 
cruelle avec moi-même; oui, je sais le reste ! et je 
sais aussi qu’il faut partir ! qu’il faut nous dire un 
long, ùn éternel adieu.... et ne plus jamais nous 

revoir! *> ' 

, * ( • . , 

TIérald, dont l’animation de ses paroles avait un 
moment coloré la joue, devint, en m’écoutant, d’une 
pâleur livide. J’eus peur. Je me rappelais trop ce 
que j’avais souffert pour ne point deviner ce qu’il 
devait souffrir. En dépit de mes résolutions et de 
la fermeté à laquelle je m’excitais depuis une heure, 
je me sentais envahir par une immense et funeste 
pitié. J’étais dans la plus effrayante disposition d’es- 
prit où une femme se soit jamais trouvée. Ce vertige 
qui, dit-on, nous prend sur les hauteurs et au bord 
des abîmes, s’était emparé de moi. S’il y a jamais 
dans la vie des moments où il soit permis à une 
créature de Dieu de croire qu’elle n’est pas respon- 
sable de ses actes, je devais être dans un de ces mo- 
ments-là. 

Mes paroles étaient trop dures, et, par celamême, 
elles n’étaient point l’expression vraie de mes senti- 
ments. Hérald ne répliqua rien. Il se leva, et, calme, 
froid, avec une dignité triste que je n’oublierai ja- 
mais, il me salua et marcha vers la porte. 
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Je ne sais quelles idées folles se pressèrent dans 
mon esprit.... je vis passer devant moi des images 
terribjes.... il me semblait qu’il y avait quelque 
chose de fatal et d’égaré dans le regard qu’il m’avait 
jeté. Je voulus pousser un cri, et la parole s’arrêta 
dans ma gorge; je voulus faire un geste, et ma main 
retomba. Il ouvrit la porte. J’„éprouvai comme une 
sensation de froid aigu à la poitrine et je m’éva- 
nouis. 

Quand je revins h moi, Hérald était à mes pieds ; 
mon front reposait sur son épaule , et il me prodi- 
guait tout à la fois et les soins les plus affectueux et 
les noms les plus tendres. ’ 

En me voyant ainsi dans ses bras , j’éprouvai je 
ne sais quelle confusion, mêlée pourtant d’une joie 
involontaire, dont ma fierté s’indigna. J’appelai à 
mon aide toute l’énergie que je possédais encore, et 
je m’arrachai à cette étreinte caressante comme 
j’eusse fui l’atteinte d’un feu dévorant. 

« Oh ! laissez-moi , de grâce, laissez-moi! dis-je 
enjoignant mes deux mains ; vous êtes bon! je sais 
que vous êtes bon! ne me faites pas de peine! lais- 
sez-moi! allez-vous-en! il ne faut plus nous revoir; 
vous-même, vous comprenez qu’il ne le faut plus ! 

— Je ne comprends qu’une chose , répondit-il en 
se relevant, — car il était toujours à mes pieds, — 
je ne comprends qu’une chose , ma chère âme, c’est 
que je vous ai donné ma vie, et que ma vie vous 
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appartient. Ah! vous le verrez bien, Edmée, je ne 
mentais pas au Croisic! je ne reprends pas les ser- 
ments que vous voulez me rendre, 

— Ne me parlez pas ainsi , Hérald ; vous savez 
bien que je ne puis pas vous écouter sans crime. » 

Il se tut et je retrouvai un peu de calme. Bientôt 
j’envisageai la situation avec une lucidité effrayante ; 
je vis clairement ce que le devoir me commandait, 
et je résolus de lui obéir. La ligne droite était toute 
tracée devant moi; je la suivrais, et jusqu’au bout! 

Je ne pouvais cependant me dissimuler ce qu’il y 
avait eu de grand et de chevaleresque dans la con- 
duite de M. deFersen. Alors que tout semblait m’ac- 
cuser, il n’avait pas voulu douter de moi, et quand 
déjà j’étais perdue pour lui , lui se donnait encore ! 
Mais plus je le sentais digne d’amour, plus aussi sa 
présence devait me sembler dangereuse. Mieux que 
personne, je le savais capable d’entendre le langage 
de l’honneur et de la loyauté : je ne pouvais point 
lui en parler un autre. Nous étions tous deux au- 
dessus des artifices par lesquels les natures vulgaires 
essayent de se tromper. De moi à lui, comme de lui 
à moi , la vérité seule était permise; il nous fallait 
la vérité tout entière, et rien qu’elle. 

« Pas plus que vous , poursuivis-je au bout d’un 
instant, je ne veux rien reprendre au passé. Je vous 
ai aimé, Hérald, profondément aimé; tant que 
cet amour m’a été permis, il a été tour à tour l’es- 


Digitized by Google 


V 


v -'. EN PROVINCE. 207 

♦ • • *• . . ■ 1 * T • . 

pérance et le regret de ma vie ; il a été toute ma 
vie. Les temps sont changés : une erreur dont je ne 
suis pas la cause a rompu tous mes chers liens avec 
le passé. Croyez que je n’en souffre pas moins que 
vous; mais d’autres devoirs ont été, sinon choisis, 
du moins acceptés par moi, et il faut que je les rem- 
plisse. Mais voyez, mon ami. jusqu’où va ma con- 

• . 

tiance en vous : je ne crains pas de vous dire que <■ 

votre retour et la certitude de votre tendresse me 
rendront ces devoirs plus difficiles. Mais si j’avais 
besoin d’être soutenue et défendue contre vous, c’est 
vous-même que j’appellerais à mon aide. 

— Il me semble que j’ai quelque peine à vous 
comprendre, murmura M. de Fersen. 

— Eh bien ! répliquai-je avec une franchise cru- 
elle, peut-être, mais nécessaire pour établir nette- 
ment notre position à tous deux , puisque vous sa- 
vez que je vous ai aimé, puisque , tout à l’heure, 
vous m’avez dit que vous m’aimiez encore, il est 
impossible que moi, la femme d’un autre, je con- 
tinue à vous voir. Il y a des choses sur lesquelles 
il ne faut pas se tromper, et si je ne crains de vous 
avouer ce que de telles résolutions me coûtent à 
prendre, c’est que je suis fermement décidée à les 
tenir... et contre vous Hérald, et contre moi-même 1 

« Oui, il faut nous quitter. Quittez-moi donc libre- 
ment, de bonne amitié ; emportez d’ici , — c’est la 
dernière grâce que mon affection vous demande, — 
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un souvenir sans amertume , en me laissant à moi 

. 

des regrets sans remords. Retournez dans votre 
chère patrie ; mes vœux vous y suivront! Là, conti- 
nuai-je en maîtrisant mon attendrissement par un 
effort héroïque, là vous inspirerez l’amour dont vous 
ôtes digne à quelque jeune et noble créature, libre, 
heureuse de partager^otre vie et fière d’un bonheur 
qu’elle aura le droit de montrer à tous. 

« Quant à moi , Ilérald, je ne vous dirai pas de 
m’oublier.,., je ne veux pas que vous m’oubliiez.... 
Mais.... »'••• 

Pendant que je parlais ainsi, une émotion perfide 
me gagnait, et des larmes mal retenues troublaient 
ma voix. J’aurais voulu que M. de Fersen me ré- 
pondît, et il s’obstinait dans un silence qui m’em- 
barrassait plus que ses paroles. 

« Quant à moi, repris-je au bout de quelques 
instants, je resterai ici, confinée dans une solitude 
que rien ne viendra distraire, portant de mon 
mieux le poids de la vie et faisant mon devoir sous 
l’œil de Dieu. Vous le voyez bien, Hérald, de nos 
deux parts la mienne n’est peut-être pas la plus 
belle ; je l’accepte, cependant, pour que vous n’ayez 
pas le droit de refuser la vôtre. » 

M. de Fersen m’avait écoutée avec une extrême 
attention, en tenant fixés sur les miens ses grands 
yeux d’un bleu sombre : il avait pris ma main, sur 
laquelle il appuyait ses lèvres avec la tendresse câ- 
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line d’un enfant malade bien plutôt qu’avec la pas- 
sion d’un amant. - 

« Eh bien ! lui dis-je, ce n’est pas répondre cela ! 
Pourquoi ne me répondez-vous pas ? 

— Parce que je ne sais vraiment pas ce que vous 
m’avez dit. » 

Et, sur un geste de surprise et d’incrédulité que 
je fis : 

« Que voulez-vous ? je me doutais bien que vos 
paroles allaient me faire de la peine, et je trouve 
que j’ai- assez souffert aujourd’hui. Je n’ai voulu 
écouter que votre voix qui me charme et m’en- 
. chante. La musique peut être douce, encore que le 
poëme soit cruel ! » 

Il ne me convenait pas de laisser dévier l’entretien 
sur cette pente dangereuse ; aussi lui retirant ma 
main qu’il tenait toujours : 

« Mon ami, lui dis-je, ne comprenez-vous point 
que nos adieux doivent s’échanger avec une gravité 
réfléchie ? Seriez-vous d’une nature légère ? 

— D’une nature légère ? Oui ! c’est cela ; vous 
avez bien trouvé ! » 

Au sourire amer qui plissa sa lèvre, je compris 
que je l’avais offensé , et j’essayai de l’apaiser, ce 
qui ne me fut pas difficile. — Mais bientôt je repris 
la première idée, que j’avais voulu lui faire accep- 
ter, celle d’une séparation immédiate et définitive. 

Il m’écouta sans m’interrompre; puis, quand j’eus 
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fini de parler, il se leva, fit sans rien dire quelques 
pas à. travers la chambre, revint vers moi, croisa ses 
bras sur sa poitrine, et, me regardant de ses yeux 
perçants et clairs, d’une voix qu’il était parvenu à 
rendre calme, et qui avait alors un accent de fermeté 
que je ne lui avais jamais connu, il prononça ces 
mots que je crois entendre encore : 

* Non, Edmée, je ne vous quitterai pas. Je reste- 
rai ici, près de vous. » 

Je fis un geste de dénégation énergique en lui 
disant : 

« C’est insensé, ce que vous diteS-là; je ne le 
permettrai jamais ! 

— Daignez m’écouter jusqu’au bout, poursuivit- 

il, comme je vous ai moi-même écoutée, sans m’in- 
terrompre.... k . * 

« Sans doute, ce qui est arrivé est un malheur 
irréparable pour nous deux ; nous n’y pouvons 
dIus rien : c’est le passé ! Mais l’avenir nous reste. 

— Hélas! il n’y a point d’avenir pour nous. 

— L’avenir nous reste ! reprit encore M. de Fer- 
sen, comme s’il ne m’eût point entendue. Eh 
bien ! cet avenir est aussi impossible pour vous 
sans moi que pour moi sans vous : vous ne pouvez 
pas partir ; il faut donc que je reste. 

— Vous êtes cruel, Hérald ; je ne croyais point 
que vous m’eussiez jamais infligé le supplice d’en- 
tendre ce qu’il ne m’est point permis d’écouter. 
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— Vous ne me comprendrez donc jamais? fit-il en 
me prenant la main avec un geste d’autorité . V oyons, 
Edmée, me croyez-vous un honnête homme ? 

— Oui, jusqu’ici, balbutiai-je à voix basse, et 
Sans trop avoir la conscience de mes paroles. 

— Si vous l’avez cru jusqu’ici, croyez-le toujours, 
continua-t-il, en proie à une sorte d’exaltation qui 
sembla le transfigurer. Ce que j’ai été une fois je 
le suis toujours. Écoute, Edmée ; — ici il eut comme 
une flamme dans les yeux; — nous ne sommes, ni 
toi ni moi, deux êtres corrompus. Je te crois pure 
comme la dernière neige tombée sur la cime des 
Alpes, et mes lèvres à moi n’ont jamais touché les 
lèvres d’une femme.... puisque tu m’as refusé les 
tiennes.... Faisons ce qu’avant nous deux êtres n’ont 
peut-être jamais fait : aimons-nous d’un ardent et 
chaste amour. On dit que c’est l’amour des anges 1 

— Hélas ! on dit aussi qu’un tel amour est impos- 
sible aux hommes, et que Dieu l’a défendu à la terre 
pour le réserver au ciel ! 

— Femme de peu de foi! quand donc sauras-tu 
rendre justice et à toi-même et aux autres? Va, 
Edmée, plus l’amour est grand et moins il exige; 
plus il est brûlant et plus il est pur ! sa noble 
flamme a le privilège de s’entretenir d’elle-même, 
•et elle n’a pas besoin d’aliment. On n’a rien à re- 
douter de ceux qui aiment complètement. Ce sont 
les autres seuls qu’il faut craindre ! » 
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Et, avec cette éloquence entraînante où respire 
l’epthousiasme , et propre à ces jeunes races du 
Nord, gardées de toute souillure par les fraîcheurs 
du pôle, il déroula devant mes yeux éblouis les 
perspectives enchantées et trompeuses de cet amour 
platonique, auquel tant de femmes sincères se sont 
laissé prendre, et dont tant d’hommes menteurs ont 
abusé. Il me parla de ces enivrantes délices des 
âmes, que le monde voudrait en vain séparer, et 
qui se retrouvent toujours ot se donnent incessam- 
ment l'une à l’autre. 

Vous comprenez quelle séduction devaient avoir 
pour une femme malheureuse de telles paroles dans 
la bouche de l’homme aimé : elles m’apportaient les 
plus douces et les plus riantes promesses. C’était 
l’amour sans le mariage, il est vrai; mais c’était 
aussi l’amour sans la faute ! Quel courage ne me 
fallait-il point pour repousser cetle compensation 
inespérée, offerte tout à coup à une vie qui n’espé- 
rait plus rien d’heureux! 

^ Ce courage, je l'eus* et, raffermissant mes réso- 
lutions chancelantes : 

« Non, mon ami, c’est impossible! » murmurai-je 
d’une voix éteinte et en détournant la tête. 

M. de Fersen me regarda quelques instants en 
silence. Je sentais ses yeux sur mon visage, et, pour 
ne les rencontrer ni terribles ni suppliants , je dé- 
tournai les miens. Mes forces étaient à bout, et une 
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plus longue insistance de l’homme qui m’aimait 
m’aurait peut-être vaincue. Je me serais endormie 
dans la sécurité de ses promesses et j’aurais con- 
senti à une sorte de compromis perfide entre la 
passitfn et le devoir. 

Une femme ne doit jamais s’avancer volontaire- 
ment sur ce terrain vague, dont la limite peut être 
si aisément franchie. 

Je me taisais; mais le signe de ma tête machina- 
lement balancée d’une épaule sur l’autre, parlait 
pour moi et disait encore non. 

Hérald posa sur mon front une main froide qui 
me fit frémir, et murmura tout près de mon oreille : 

« Tu as beau faire, je t’aimerai toujours!... et 
toujours tu m’aimeras! 

— Allez-vous-en! murmurai-je enjoignant mes 
mains. Votre présence en ce moment me fait du mal. 

— Cela suffit, Edmée ; je ne veux plus que ce que 
vous voulez ; adieu, adieu ! » 

Je mis mon mouchoir sur mes lèvres pour étouffer 
un sanglot. Ilérald me prit dans ses bras et m’étrei- 
gnit sur sa poitrine ; mais, me voyant pâlir etme sen- 
tant trembler, il s’éloigna de moi aussitôt en disant : 

« Tu le vois, je t’obéis. » >• 

Il disparut ; je me laissai tomber sur mon fau- 
teuil, et je pleurai longtemps. 
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Que se passa-t-il alors en moi? Je ne saurais vous 
le dire ; j’étais dans un trouble douloureux ; ma con- 
science approuvait, mais mon cœur se plaignait; 
j'avais fait mon devoir, mais ce devoir me coûtait 
cher. Plus que jamais je sentais le prix du trésor 
que je venais de perdre. Ilérald, épuré par la dou- 
leur, mûri dans la chaste solilude, poétisé jusqu’à 
l’idéal par le sentiment exclusif qu’il éprouvait pour 
moi, me semblait cent fois plus digne d’être aimé 
que lorsqu’il m’était apparu sur les grèves du Croi- 
sic, dans le radieux éclat et la fleur brillante de la 
jeunesse. Mais j’avais obéi à la grande loi des âmes, 
à la loi du devoir ; je pouvais souffrir maintenant; 
mes souffrances avaient une noble cause, elles ve- 
naient du sacrifice volontaire de moi-même, et de 
l’immolation de mon bonheur. D’ailleurs, la pensée 
que Hérald m’aimait encore, qu’il m’avait toujours 


EN PROVINCE. 215 

aimée, devait enlever à mes peines leur amertume : 
je me prenais à songer que cette pensée serait peut- 
être la consolation de mon avenir. 

Mais Hérald m’obéirait-il? Il était parti bien faci- 
lement, et je pouvais soupçonner quelque arrière- 
pensée ! il me semblait que s’il eût dû me quitter ' 
pour toujours il y aurait eu dans nos adieux plus de 
déchirements et plus d’angoisses. 

Vous imaginerez sans peine quelle nuit dut sui- 
vre une telle journée. J’eus du moins cette joie dans 
mon malheur de me trouver complètement seule et 
de pouvoir m’y livrer sans contrainte. Des témoins 
m’eussent été singulièrement importuns. Les heu- 
res de l’insomnie furent affreuses: L’accablement et 
la fatigue me procurèrent au matin cet engourdis- 
sement au fond duquel on trouve avec l’oubli une 
sorte d’insensibilité, qui vient de l’excès même du 
mal; on ne souffre plus... uniquement parce qu’on 
a trop souffert ! 

, Quand je me réveillai, j’étais vraiment malade , 
en proie à une sorte de fièvre nerveuse, accompa- 
gnée d’un délire d’autant plus pénible qu’il n’étaft 
pas complet, que j’avais par instants le sentiment 
des absences de ma raison , que j’en voyais les re- 
tours, et qu’il me restait juste assez de lucidité pour 
surveiller mes égarements. 

Cette crise violente et prolongée inspira des in- 
quiétudes assez vives pour qu’en l’absence de mon 
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mari, ma belle-mère jugeât h propos de venir s’é- 
tablir près de moi. Elle ajoutait à mon mal l’ennui 
d’une longue contrainte. Je guéris parce que je vou- 
lus guérir, pour me retrouver plus tôt dans ma 
chère solitude. _ . '• '"*• . .. V . 

J’avais aussi un ardent désir de savoir ce qu’était 
devenu M. de Fersen. Depuis le jour de cette fatale 
entrevue, qui venait de bouleverser ma vie, je n’a- 
vais plus entendu parler de lui. 

Il n’était Cependant pas de ceux qui peuvent rester 
longtemps dans une petite ville sans préoccuper 
l’attention publique. Nulle part il ne devait passer 
inaperçu. J’avais un médecin, vraie gazette de l’ar- 
rondissement, aussi causeur par caractère que par 
état, et qui m’apportait beaucoup plus de noqvelles 
que d’ordonnances; il resta complètement muet sur 
le compté de l’étranger. 

Mes questions indirectes, posées d’une façon que 
je crus assez captieuse, demeurèrent sans réponse : 
il était évident que le digne homme ne savait rien; 
il n’eût pas manqué une aussi heureuse occasion de 
se faire écouter. A peine convalescente, je sortis, 
bien avant que la prudence ne me le permît. J’in- 
ventais des prétextes pour aller seule ; j’obéissais à 
l’impérieux besoin de parcourir les lieux où il avait 
passé; je retournai, à la même heure mélancolique 
du soir, dans cette chapelle de la cathédrale, où je 
l’avais vu ; plus d’une fois je me surpris, prenant le 
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chemin de l’hôtel où il était descendu. Tout fut inu- 
tile : je ne le vis nulle part. Je m’informai avec un 
soin inusité de tous ceux qui étaient venus à ma 
porte pendant ma maladie; son nom ne me fut 
même pas prononcé. 

La disparition était complète ; était-elle une fuite 
ou une feinte? 

Mon mari revint : ma vie reprit son ordre accou- 
tumé; les jours et les semaines passèrent. Étais-je 
plus triste qu’auparavant? Je ne le crois pas. Hérald, 
en apportant à mes pensées un aliment nouveau, 
avait rendu à mon esprit son activité perdue ; il 
m’avait fait sortir de cette atonie désespérée dans 
laquelle je m’enfermais si obstinément. Mais le mal 
était à côté du bien ; de ce qui déjà était une cica- 
trice, il avait refait une blessure saignante ; il avait 
ainsi ravivé mes anciennes douleurs. Mais j’étais 
loin de m’en plaindre. De toutes les peines d’amour, 
la plus cruelle pour certaines âmes, c’est de ne 
pouvoir estimer l’être qu’on aime, et je préférais 
cent fois avoir perdu Hérald digne d’amour que 
d’être contrainte à me dire en le possédant qu’il ne 
méritait plus d’être aimé. Mon mari, bien que je ne 
puisse lui reprocher d’être un observateur trop gê- 
nant, s’aperçut qu’un changement s’opérait en moi, 
et il en fit la remarque. 

13 
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Il y avait plus de trois mois que nous ne nous 
étions rencontrés, Hérald et moi, et rien ne pouvait 
'me faire supposer qu’il eût la pensée de me revoir. 
Je crus qu’il avait cédé à mes prières et regagné la 
Suède; et après l’avoir renvoyé moi-même, après 
avoir exigé son départ comme la. dernière preuve 
de son amour, je trouvai qu’il m’avait bien aisé- 
ment obéi 1 

Telles étaient les incertitudes de mon âme, lors- 
que nous reçûmes une invitation à diner, assez inat- 
tendue en cette saison, chez un certain M. Chevrier, 
de nos relations plutôt que de nos amis, et dont la 
femme, affligée de quelques prétentions au bel es- 
prit, n’était pas positivement bonne. M. Delaunay 
accepta avec l’empressement d’un homme auquel 
il n’est pas désagréable de dîner en ville. Je l’ac- 
compagnai sans défiance. 
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Nous trouvâmes au salon cinq ou six convives à 
qui le temps paraissait long; car le dîner, par dé- 
rogation spéciale aux habitudes de notre petite ville, 
avait été indiqué pour sept heures, et les estomacs 
avançaient, tandis que la pendule retardait. 

« Un peu de patience ! on va servir, disait M. Che- 
vrier en allant d’un groupe à l'autre; nous n’atten- 
dons plus qu*une personne, et comme elle vient 
d’un peu loin, je vous demande cinq minutes de 
grâce. » - . • ’ , . 

Pendant qu’il faisait à mon mari cette communi- 
cation importante, la porte du salon s’ouvrit, et le 
domestique annonça, la bouche arrondie, et de sa 
voix la plus retentissante, en homme à qui la par- 
ticule aristocratique n’est point familière : 

« M. le comte Hérald de Fersen. » 

Par bonheur, personne en ce moment ne s’occu- 
pait de moi, car mon trouble n’eût point échappé 
aux moins clairvoyants. C’est à peine si je parvins à 
cacher derrière mon éventail la pâleur de mon vi- 
sage. Cette première émotion dura longtemps, et 
je crus un moment que je n’en serais pas la maî- 
tresse. Hérald, que je croyais à cinq cents lieues de 
Coutances,se trouvait tout près de moi. Je le voyais; 
il allait me parler.... devant mon mari; j’allais être 
obligé de lui répondre. Ce que j’éprouvais ressem- 
blait à de l’angoisse : il s’y mêlait aussi je ne 
sais quelle sourde colère contre lui.... Voulait-il 
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donc me braver, et malgré moi s’imposer à ma 

vie? 

Cependant, comme si, avec cette intuition mer- 
veilleuse dont il m’avait déjà donné tant de preuves, 
M. de Fersen eût compris ce qui se passait en moi, 
et qu’il eût senti le besoin de me rassurer, il me 
jeta de loin un regard rempli tout à la fois de 
prières et de promesses. 

Dans ce regard, je retrouvais la bonté délicate 
qui faisait peut-être son plus grand charme. Il me 
disait clairement : « Vous savez bien que vous êtes 
trop aimée pour avoir jamais rien à craindre; je 
serai prudent, mais soyez confiante. Pardonnez- 

w * 

moi si je vous ai désobéi ; je ne pouvais plus vivre 
sans vous voir. Livrons-nous maintenant à la des- 
tinée; ce n’est pas nous qui l’avons faite. » 

Je me sentis bientôt plus forte et presque calme. 

; 1 I • 

Il était temps : M. Chevrier, prenant Hérald par 
la main, s’approcha de moi et me dit : « Permettez 
que je vous présente un jeune artiste suédois, du 
plus grand mérite, M. de Fersen, qui m’est très- 
vivement recommandé par un de mes amis, le con- 
sul de Suède au Havre. » 

Hérald s’inclina, et nous nous saluâmes comme 
si nous ne nous étions jamais vus . 

« Vous êtes peintre, monsieur? dis-je à Hérald; 
j’ai grand’peur que vous ne trouviez ici bien peu 
de sujets dignes de vos pinceaux : notre pays n’est 
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malheureusement ni poétique, ni pittoresque, et je 
suis certaine que vous n’y resterez pas bien long- 
temps. 

— Voilà qui n’est pas bien hospitalier , belle 
dame ! fît le maître de la maison ; mais j’fespèpe que 
M. de Persen sera plus encouragé par d’autres que 
vous, et que nous réussirons à le garder dans notre 
petite ville, dont vous avez l’air de vouloir déjà le 
chasser.... D’ailleurs, monsieur n’est pas peintre?' 

— Sculpteur alors, ou musicien, peut-être? 

— Non, madame, rien de tout celai je ne suis 
qu’un pauvre architecte. 

— Fort bien! continuai-je sur un ton de raillerie 
qui devait, je le croyais du moins, cacher mes véri- 
tables sentiments; M. le comte vient sans doute 
pratiquer chez nous, et, grâce à lui , notre art na- 
tional va se transfigurer; avez-vous l’intention, 
monsieur, d’enrichir notre sous-préfecture de quel- 
ques palais? 

— Je voudrais, madame, être capable en effet 
d’en bâtir un qui fût digne de vous recevoir; ce se- 
rait, à mes yeux, la preuve que je suis un grand 
artiste. Malheureusement mon peu de mérite me 
condamne à plus de modestie. Ne voyez en moi 
qu’un écolier et non pas un maître. Je ne vaux quel- 
que chose que par ma ti’ès-sincère envie d’arriver. 
Vous avez ici une véritable merveille : je suis venu 
pour l’étudier; mais je sens que ce n’est pas en un 
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jour que je pourrai m’approprier toutes ses beautés. 
Heureusement que j’ai des loisirs et que je pourrai 
lui consacrer tout le temps qu’elle exigera. » 

Un sourire énigmatique accompagna cette phrase, 
débitée d’un ton demi-sérieux , demi-railleur, et 
qui pouvait s’appliquer égalemëntbien à une femme 
et à un monument. 

« Comme vous vous enflammez pour notre cathé- 
drale! riposta M. Chevrier, qui n’entendait malice 
à rien. 

— Et mon enthousiasme ira toujours en augmen- 
tant, répondit Hérald ; je me passionne rarement, 
mais jamais à demi; je m’éprends difficilement, 
mais je ne me déprends plus., » 

M. de Fersen, en ce moment, m’apparaissait sous 
un jour tout nouveau, aussi loin de l’amoureux 
poétique et sentimental des grèves du Croisic que 
de l’homme passionné dont j’avais si fort redouté 
chez moi la violence et les transports. La liberté 
d’esprit, l’enjouement facile, ce tact et cet aplomb de 
l’homme du monde, dont il venait de faire preuve 
sous mes yeux, tout me disait qu’il était mainte- 
nant de force à dominer la situation, et qu’il était 
capable, s’il en avait la fantaisie, de m’imposer une 
intimité pleine de dangers. Cette pensée me jeta 
une ombre sur le front. Hérald comprit-il mon se- 
cret effroi ? je ne sais; mais il trouva le moyen de 
me dire à voix basse : 
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« Ne craignez rien ; vous savez trop que je ne 
ferai jamais que ce que vous voudrez. » 

, On annonça que « madame était servie. » La maî- 
tresse de la maison prit le bras de l'artiste étran- 
ger, et nous nous enfonçâmes tous à sa suite- dans 
la spirale étroite d’un escalier conduisant du pre- 
mier étage, où l’on avait niché le salon, au rez-de- 
chaussée où se trouvait la salle à manger. Le dîner ' 
n’eut pas d’incidents. Mme Chevrier avait eu l’ami- r 
cale et féminine attention de me placer assez loin 
de M. de Fersen pour qu’il me fût impossible d’é- 
changer une parole avec lui, et du même côté de la , 
table, de sorte que je pouvais à peine l’apercevoir, 
et seulement en me penchant. 

Hérald se dédommagea de cet ennui en faisant la 
conquête de M. Delaunay, son voisin. Avant que 
j’eusse pu rien tenter pour y mettre obstacle , il y 
avait déjà, de l’un à l’autre, je ne sais quelles invi- 
tations, faites, acceptées et rendues. Mon mari, après 
le dîner, comme s’il eût jugé insuffisante la présen- 
tation faite par l’amphitryon, me ramena lui-même 
Hérald, en me disant que c’était un devoir pour 
nous de rendre au jeune voyageur le séjour de notre 
ville un peu supportable. 

Sur ces paroles, il nous laissa, comme il le dit lui- 
même , faire plus ample connaissance ; nous eûmes 
donc, sans les avoir demandées, et devant tout le 
monde, quelques minutes de tête-à-tête. 
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« C’est donc ainsi, dis-je à Hérald, que vous te- 
nez vos promesses? 

— Je n’ai rien promis, répliqua-t-il avec assez de 
vivacité, et j’entends rétablir exactement les faits. 
Vous m’avez chassé de chez vous : il a bien fallu en 
sortir ; maintenant que votre mari me ramène, pré- 
tendez-vous m’empêcher d’y retourner? 

— Oh ! je ne prétends rien empêcher du tout ! Je 
sais que je n’ai sur vous aucun empire ; vous ferez 
ce qu’il vous plaira! Libre à vous de me perdre! et 
ce ne vous sera que trop facile dans une misérable 
petite ville, où chacun surveille son voisin, où tout 
le monde vit dans une maison de verre ; ce qui n’em- 
pêche pas que les intentions les plus droites et les 
actions les plus innocentes ne soient interprétées de 
la façon la plus injuste et la plus cruelle.... Mais 
que vous importe? Vous n’avez pensé qu'à vous, 
parce que vous êtes égoïste comme tous les 
hommes. » 

Ces dures paroles causèrent à M. de Persen une 
impression douloureuse et si visible que je fus obli- 
gée de l’avertir : ' 

« Mais prenez donc garde ! lui dis-je, vous vous 
trahissez comme un enfant ! 

— Hélas ! je suis si faible, contre vous, et dès que 
je vous vois souffrir, si malheureux ! 

— Pourquoi, alors, nous avoir ainsi exposés tous 
deux? 
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— Parce qu’il le fallait ! me répondit-il ; mais 
soyez calme, ayez confiance.... jamais.... » 

Mme Chevrier, qui trouvait sans doute que notre 
tête-à-tête se prolongeait outre mesure, l’interrom- 
pit en me criant de sa voix pointue : 

« Eh bien 1 chère madame, j’espère que vous avez 
charmé M. de Fersen, comme vous charmez tout le 
monde, et que vous allez nous aider à le fixer à 
Coutances ? 

— Mais il me semble , chère madame, que vous 
faites tout ce qu'il faut pour cela, et que mon peu de 
mérite n’a pas besoin de s’ajouter au vôtre. 

— On parle de l’hospitalité du Nord ! Elle est vain- 
cue par celle de la France, dit Hérald, et je sens bien 
que je ne m’en irai pas d’ici.... à moins que l’on ne 
m’en chasse , » ajouta - 1 - il plus bas en me re- 
gardant. 

Et il se leva pour aller rejoindre les hommes qui, 
selon leur louable habilude, s’étaient retirés pour 
fumer dans une pièce à part. 

Le surlendemain de cette première rencontre, 
M. de Fersen laissa deux cartes à notre porte. Je 
n’eus le courage de rien dire à mon mari , qui ré- 
pondit à la sienne par une invitation à dîner. Les 
choses suivirent leur marçhe ordinaire : quel est 
donc le mari, et je parle des plus spirituels et des 
mieux avisés , qui ne s’empresse pas de faire son 
ami intime de l'homme qui veut devenir plus in- 
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time encore avec sa femme? Hérald fut bientôt de 

\ 

la maison. Quand il restait quelques jours sansvenir 
nous voir, M. Delaunay prenait la peine d’aller le 
chercher : c’est lui qui me l’amenait. 

Cependant un intérêt nouveau animait ma vie, ou 
plutôt c’était comme une vie nouvelle qui commen- 
çait pour moi. Et j’étais heureuse, parce que ma 
conscience, d’accord avec mon cœur, ne' me repro- 
chait rien. J’avais fait tout ce qui m’était possible 
pour éviter de revoir Hérald.../ Si je le revoyais, 
c’était malgré moi : on m’y forçait! Ma tâche était 
donc accomplie et ma part de résistance loyalement 
faite. Je ne pouvais lutter éternellement contre mon 
cœur ; après tant d’efforts sincères, et que je croyais 
bien méritoires, je m’abandonnais enfin au bonheur 
d’aimer, et je m’y abandonnais avec une sécurité 
d’autant plus grande que Hérald se montrait pour 
moi le plus généreux , le plus tendre , et le moins 
égoïste des hommes. Nous en étions alors à cette pé- 
riode si charmante et si perfide des liaisons qui 
commencent, et où la seule présence de l’être aimé 
résume en elle toutes les joies et nous suffit. Nous 
étions ensemble : c’était là tout ce que je désirais; 
lui-même ne me demandait rien de plus. Je ne m’a- 
percevais pas qu’il s’emparait peu à peu de tous les 
abords de mon cœur, que mon âme était sienne, et 
que déjà il régnait en maître absolu sur toutes mes 
volontés. Il est vrai qu’il ne recevait pas plus qu’il 
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ne donnait. Mes moindres désirs étaient ses lois, et 
je n’avais pas le temps de les exprimer ; son soin le 
plus cher était de les deviner ou de les prévenir. 
Notre affection r la plus complète et la plus douce qui 
se pût rêver, avait tout de l’amour, excepté son nom, ■ 
et ce qui l’empêche, dit-on, de toujours durer. Nous 
vécûmes ainsi deux grands mois, qui passèrent 
comme un beau songe. Les joies de Hérald ajou- 
taient encore aux miennes. Il paraissait aussi heu- 
reux que j’étais heureuse. Si jamais un regret l’ef- 
fleura en passant, "si parfois il se dit qu’il avait 
beaucoup sans doute, mais qu’il pouvait avoir da- 
vantage encore, je ne le sus point. Tout ce que je 
puis dire, c’est qu’il ne me révéla jamais un trouble 
qu’il ne voulait pas me faire partager. Quand notre 
bonheur nous fut enlevé, nous pûmes du moins 
nous rendre cette justice à tous deux, que nous 
n’avions pas mérité de le perdre. 

Les études d’archéologie dont M. de Fersen avait 
fait le prétexte de son séjour à Coutances avaient 
fini par lui créer une occupation sérieuse : elles 
avaient le double avantage de remplir ses journées 
et de distraire l’attention toujours gênante d’une 
ville de province, d’une petite ville.... On le voyait 
de longues heures dans la cathédrale, contemplant 
ou reproduisant sous tous ses aspects un des plus 
purs et des plus nobles monuments de notre art 
religieux. Il le mit à la mode, et bien des gens qui 
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n’avaient jamais songé à le regarder, commencèrent 
à le trouver beau, et à l’admirer sur sa parole. Ceci 
lui donna une sorte de popularité dans nos salons, 
qui l’accueillirent avec une faveur extrême, Nous 
pûmes ainsi passer toutes nos soirées ensemble, 
soit che^ moi , soit chez des amis communs. Il se 
montrait avec toutes les femmes, jeunes ou vieilles, 
belles ou laides, de cette courtoisie parfaite qui < 
coûte peu aux jeunes hommes, et qui leur rapporte 
tant. Il conquérait ainsi le droit de s’occuper un peu 
de moi après s’être suffisamment occupé des autres. 
Quelques dîners, offerts à propos, achevèrent de lui 
gagner les suffrages de ceux de nos ménages où il 
n’avait encore que la moitié des voix. 
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XVIII 

• ' , 

Si M. de Fersen faisait tout pour me plaire, je 
n’étais pas ingrate. Il m’avait souvent parlé des 
beautés poétiques de sa langue maternelle. Je Iis 
venir de Paris les livres nécessaires, et m’aidant de , 
l’anglais, que je sais bien, et môme de l’allemand, 
que je sais mal, je parvins assez vite à me mettre en 
état de lui écrire un petit billet en suédois. « Puis- •> 
que, lui disais-je, nous avons l’un pour l’autre un 
sentiment qui ne se confondra avec rien dans ma ' 
vie, j’ai voulu posséder, pour le rendre, une langue 
dont je ne me servirai qu’avec vous : aujourd’hui, 
je l’écris ; je la parlerai bientôt ; excusez les fautes 
de l’auteur. » 

Ce que je faisais là me semblait, en vérité, la chose 
la plus naturelle du monde, et je m’étonnais seule- 
ment qu’elle ne me fût pas venue plus tôt à l’esprît. 
Hérald, cependant, s’en montra extrêmement tou- 
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ché, et il accourut sur-le-champ pour m’en remer- 
cier avec une véritable effusion de cœur. Il avait 
l’enthousiasme de la reconnaissànce : personne ne 
se montrait plus heureux de ce qu’on faisait pour 
lui; c’était plaisir que de lui plaire. « Je vais, me 
dit-il, cultiver vos dispositions, et puisque vous avez 
fait tant de progrès toute seule , je ne doute pas 
qu’avec un maître zélé, pour peu que vous soyez do- 
cile, vous n’arriviez à parler comme moi. » 

Nous commençâmes le jour même. • 

Rien n’est charmant comme d’apprendre une lan- 
gue avec celui que l’on aime, de recevoir l’accent 
de ses lèvres chéries , et de balbutier à deux des 
phrases que l’on a choisies ensemble. M. de Fersen 
m’apporta bientôt un volume de Frédérica Brémer, 
que je lus facilement; puis il me fit traduire ce 
poème exquis de l’évêque Tegner, Axel, une des 
plus suaves inspirations de la muse du Nord , et 
dont les héros, voués comme nous à la chasteté dans 
la passion, nous fournissaient à chaque instant des 
allusions à nos propres sentiments. 

Ainsi toutes les joies nous étaient accordées, celles 
de l’intelligence comme celles du cœur, et aucun 
remords ne les troublait. Je ne demandais à Dieu 
que de me les laisser longtemps. Parfois, cepen- 
dant, une pensée pénible se glissait dans mon âme ; 
Je me surprenais à songer que j’absorbais à mon 
profit, en la détournant de son but, une vie qui, sans 
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moi et en se complétant par une autre, pouvait de- 

f 

venir si belle. Parfois je ne pouvais m’empêcher 
de le dire à Hérald ; mais il me faisait de si char- 
mantes réponses que je me sentais rassurée et de 
nouveau conquise à lui. 

Un incident inattendu, l’œuvre d’un lâche , une 
lettre anonyme, vint briser à jamais notre bonheur. 

Tous ne connaissez point mon mari, c’est un 
homme assez étrange : malgré des froideurs que je 
n’avais jamais dissimulées, et qui ne pouvaient 
maintenant que s’accroître, il n’avait pris aucun om- 
brage des assiduités auprès de moi d’un homme * 
qui devait pourtant lui paraître dangereux. Il est 
vrai que ma vie était franche et loyale , toute au 
grand jour. Je ne sortais jamais seule, et si je rece- 
vais souvent M. de Fersen, ma porte restait ouverte 
à tout le monde. M. Delaunay avait donc raison de 
me laisser une liberté honnête, dont j’usais honnê- 
tement. 

Cette fatale lettre vint tout changer. 

Les gens de bien ne sauraient trop énergiquement 
flétrir ceux qui se servent de ces armes honteuses, 
empoisonnées, frappant dans l’ombre et tuant de 
loin. Celle que mon mari reçut en pleine poitrine 
était habilement forgée, trempée dans le fiel et l’ab- 
sinthe. Dieu me préserve de jamais savoir quelle 
main l’avait lancée, car je ne veux pas haïr 1 Je me 
suis énergiquement défendue contre mes soupçons 
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qui nommaient tout bas cette Mme Chevrier, dont 
je vous ai déjà parlé, et dont les avances avaient été 
dédaignées par Hérald. Quoi qu’il en fût, cette lettre 
révélait une habileté profonde : c’était le plus per- 
fide mélange de mensonge et de vérité que l’on pût 
, essayer d’unir pour égarer et convaincre en même 
temps, pour éclairer et tromper; tout à la fois. 

On ne nous accusait positivement de rien, Hérald 
et moi ; mais on laissait tout soupçonner. L’ironie 
était distillée dans chaque ligne, et tombait goutte à 
goutte, brûlante et corrosive. 

Nous déjeunions en tête-à-tête, mon mari et moi, 
quand elle nous .arriva parla poste du matin, avec 
le timbre de Carentan, — petite ville des environs. 
M. Delaunay ne recevait guère que des lettres d’af- 
faires , pliées commercialement , c’est-à-dire mal 
pliées, et dont le seul aspect indiquait tout à la fois 
l’origine et la destination. Je n’étais pasanême tentée 
de les ouvrir. Celle-là, au contraire, me frappa tout 
d’abord, et, en la voyant, j’eus comme un pressen- 
timent. Elle était sous enveloppe, cachetée de cire; 
l’adresse, d’une écriture longue et fine, qui nesem- 
bait pas le moins du monde déguisée. 

« Ceci doit être à vous ? fit mon mari en se tour- 

* 

nant de mon côté. 

— Non pas ! * dis-je en voyant le mot Monsieur qui 
se détachait par deux Ibis et très-ostensiblement 
sur l’enveloppe. 
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Il l’ouvrit assez nonchalamment. Dès les pre- 
mières lignes, ses sourcils se froncèrent, et une 
expression de mauvaise humeur très-marquée passa 
sur son visage. Il essaya pourtant de se remettre, et 
. me repassant la lettre : , , 

« C’est aussi bien pour vous que pour moi! » me 
dit-il. 

Je lui trouvai un air singulier. Il se leva et alla 
jusqu’à la fenêire, contre laquelle il appuya son 
front; mais il se retourna bientôt, et, tout en li- 
sant, j’aperçus dans la glace son regard qui m’é- 
piait. Je devins impassible, et j’eus la force d’achever 
ma lecture sans rien trahir des émotions violentes 
qui me bouleversaient. Dès ce moment, en effet, je 
prévis les ennuis, les persécutions, en un mot tout 
le cortège de malheurs qui allait s’attacher à mes 
pas. Cette mjsérable feuille de papier était pour moi 
comme le petit grain noir qui pointe à l’horizon, 
presque imperceptible d’abord, mais qui grandit de 
minute en minute, et bientôt vous apporte la tem- 
pête. Je m’étais vite habituée à cette sécurité com- 
plète, nécessaire à l’amour, et sans laquelle l’a- 
mour lui-même ne nous donne point de bonheur 
parfait.... et maintenant j’allais vivre sous le coup du 
soupçon, dans l’appréhension et dans la crainte. On 
a beau protester, on a beau soutenir que les lettres 
anonymes ne méritent que le mépris, il en reste tou- 
jours quelque chose. Il n’y a pas de fumée sans feu ! 
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« Eh bien! qu’en dites-vous? me demanda mon 
mari en me reprenant la lettre pour la lire une 
seconde fois. 

— Eh! que voulez- vous que j’en dise? C’est bête 
et méchant, voilà tout ! 

— Très-méchant, sinon très-bête! » répliqua-t-il, 
et il sortit en la mettant dans sa poche. 

Toute cette journée je fus préoccupée et triste. 
M. de Fersen devait dîner chez nous le soir même. Il 
y dînait souvent, et j’aimais à le recevoir sans façon, 
dans une intimité qu’il savait nous rendre char- 
mante. Ce jour-là, pour la première fois, je me sur- 
pris à désirer qu’il ne vînt pas. Je sentais que, près 
de lui, et en face de mon mari, j’allais me trouver 
mal à l’aise. D’habitude, quand il dînait avec nous, 
il arrivait à cinq heures, et comme M. Delaunay ne 
rentrait qu’à six, nous avions toujours à nous quel- 
ques instants de causerie et de liberté; je comptais 
bien en profiter pour l’instruire de tout. Mais, soit 
que ce fût un simple hasard, ou le résultat d’un plan 
de conduite arrêté, mon mari ne sortit point, et, 
en arrivant au salon, Hérald, qui croyait m’y trouver 
seule, nous y trouva tous deux. Le malheureux ne 
se défendit pas assez d’un mouvement de contrariété 
trop visible. Ce ne fut qu’un éclair, et l’homme du 
monde reprit tout de suite le dessus chez lui ; mais 
mon mari se trouvait alops dans une de ces dispo- 
sitions d’esprit où rien ne nous échappe ; le soupçon 
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le rendait défiant, et la défiance, clairvoyant. Il s’a- 
perçut donc de l’ennui que sa présence venait de 
causer à M. de Fersen, et il en prit un soudain om- 
brage. Vainement Hérald, remis d’une première 
impression, déploya toutes les ressources de son es- 
prit; il ne parvint point à nous dérider, et sa gaieté 
mourut sans écho. Notre contrainte réagit bientôt 
sur lui-même; et il s’aperçut d’un changement chez 
moi. dont il ignorait la cause, et qui l’inquiéta. Je 
n’avais aucun secret pour lui : il me voyait penser 
et lisait dans mon âme comme dans un livre. Cette 
fois, j’étâis obligée de tenir le livre fermé, et il en 
concevait une sorte d’irritation nerveuse. Les meil- 
leurs ont parfois de ces maladresses-là. Mon mari 
surprit plus d’une fois ses regards remplis d’une 
tendresse craintive et douloureuse, et il avait l’air 
de m’en demander compte. Tous les jours, il sortait 
après son dîner, et allait à son cercle. La province 
n’a pas su se garder mieux que Paris de cette insti- 
tution peu galante : mais je ne m’en plaignais plus. 
Il rentrait généralement assez tard. Il n’agissait 
point autrement, même quand M. de Fersen était à 
la maison ; il nous laissait donc notre soirée. Hérald 
. espérait qu’il en serait de même ce jour-là, et avec 
une imprudence dont une femme se serait bien 
gardée, à mesure que le dîner approchait de sa fin, 
il se reprenait à la joie. Cependant, au lieu de sortir, 
mon mari nous accompagna au salon, et s’y installa 
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dans une position forte, en homme qui nè songe 
point à s’en aller; Hérald comprit enfin qu’il se 
passait dans la maison quelque chose d’extraordi- 
naire et que sa présence n’y était point importune; 
il trouva un prétexte et nous quitta d’assez bonne 
heure. 

« Est-ce que cette lettre aurait raison? me de- 
manda mon mari en me regardant en face. 

— Le pensez-vous ? lui répondis-je avec une se- 
reine fermeté; car il n’y a rien au monde comme une 
bonne conscience pour nous donner un bon visage. 

— Il y a des moments où je n’en sais rien, répli- 
qua-t-il d’un ton brusque; mais je trouve que ce 
M. de Fersen vient bien souvent chez moi! 

— Si vous le trouvez, il faut le lui dire. Je ne 
tiens point à ce que la paix, qui est aujourd’hui mon 
plus grand besoin, soit troublée entre nous pour un 
homme que vous avez vous-même introduit ici. » 

Cette façon de parler nette et hardie, à laquelle 
je ne l’avais point habitué, fit une assez sérieuse 
impression sur M. Delaunay. Quand il vit que je 
ne défendais pas Hérald, il mit à l’attaquer moins 
d’emportement. 

« Peut-être, reprit-il d’un ton radouci, vaudrait- 
il mieux que cela vînt de vous : il y a des choses 
qui s’acceptent de la part d’une femme, et ce à quoi 
je tiens surtout pour vous, encore plus que pour 
moi, c’est à éviter un éclat fâcheux. 
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— Si nous cessons de voir M. de Fersen, de quel- 
que façon que nous cessions , il y aura toujours 
un éclat. » 

Je vis bien que tel était aussi l’avis de M. De- 
launay et que cette considération le touchait, car 
il resta quelques instants sans rien dire , puis il 
reprit : 

« Pourquoi a-t-il paru si contrarié de me trou- 

• 1 < • 

ver ici ? 

— Il n’a point paru contrarié de vous trouver, mais 
bien de vous trouver maussade et renfrogné, comme 
vous l’êtes depuis ce matin; il eût mieux valu lui 
faire dire que vous ne pouviez point le recevoir. A 
présent, ce serait une affaire finie. 

— Toujours des partis extrêmes ! Les femmes 
n’ont vraiment pas de raison, et elles ne cherchent 
qu’à compliquer et embarrasser la vie des hommes 1 

— Il est vraiment bien dommage, repris-je à 
demi-voix, qu’on ne puisse pas les supprimer tout 
à fait ! » 

Pour toute réponse il haussa les épaules et me 
laissa seule. 

Je réfléchis sérieusement à la situation : elle n’é- 
tait pas bonne. Nos relations à tous trois étaient 
déjà délicates, et si la défiance se glissait entre 
nous, elles devenaient encore plus difficiles. J’écrivis 
à Hérald pour l’informer de ce qui s’était passé. Je 
savais qu’il n’était pas homme à supporter une se- 
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conde réception comme celle qu’il venait de subir, 
sans en demander la cause, et, en ce moment, une 
fausse démarche pouvait compromettre singulière- 
ment notre avenir. Je le suppliai de reparaître dès 
le lendemain chez nous, et de ne pas même se sou- 
venir qu’on l’avait blessé. 

Il m’obéissait toujours. Il revint donc, et me 
trouva seule. En quelques mots je le mis aucourant 
de tout, et nous convînmes de nous voir un peu 
moins. Cette résolution nous serra le cœur à tous 
deux; mais la raison nous la commandait. Pour 
commencer, il devait rester deux jours loin de moi. 
Je me pris à songer de séparations éternelles, et 
c’est avec des yeux pleins de larmes que je le vis 
partir. Un peu de bonheur a si vite fait de nous 
rendre exigeants! 

* Chère Edmée, me dit-il en baisant ma main, 
je me sens triste comme si je devais vous perdre 
encore! » 

* a 

Dans le vestibule, il se croisa avec Mme Che- 
vrier; cette petite créature, qui, je ne sais pourquoi, 
m’était devenue odieuse, lui jeta un regard singu- 
lier. Mais je dois convenir que, chez moi, elle fut 
d’un naturel parfait. Je ne surpris rien qui pût con- 
firmer mes soupçons. Je n’en restai pas moins sur 
la défensive, et si elle était venue ppur jouir du mal 
qu’elle m’avait fait, elle en fut pour ses frais de 
voyage. 
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Mon mari se remit ou parut se remettre assez 
promptement de l'alerte, soit qu’il eût en moi une 
confiance véritable, soit qu’il voulût se défendre du 
rôle toujours ridicule de mari jaloux. Déjà nous es- 
périons, Hérald et moi, reprendre notre vie accou- 
tumée ; la crainte que nous avions eue de la voir 
pour jamais interrompue nous la rendait plus chère 
encore. Mais nos persécuteurs ne devaient point se 
lasser de sitôt. 

La première lettre fut suivie d’une seconde. 

Celle-ci venait de Cherbourg. Elle était beaucoup 
plus brève, beaucoup plus sèche, mais aussi beau- 
coup plus claire que la précédente. Elle félicitait 
M. Delaunay d’une confiance qui, disait-elle, nous 
honorait tous trois. Mais elle ajoutait qu’il avait pris 
une peine bien inutile en introduisant M. de Persen 
chez lui: il en savait le chemin ; il y était venu trois 
mois plus tôt, et il y avait trois ans qu’il me con- 
naissait. On ajoutait que si de plus amples détails 
étaient nécessaires, on pouvait s’adresser en toute 
confiance au Croisic, où chacun était à même de lui 
raconter l’histoire de nos amours. 
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Je n’étais point auprès de M. Delaunay lorsqu’il 
reçut cette lettre , mais il accourut chez moi en la 
tenant à la main tout ouverte. 

« Ainsi , voilà ce que vous avez fait de moi ! me 
dit-il en entrant, un mari ridicule, trompé, berné, 
baffoué! Vous n’avez pas craint de me prendre pour 
dupe! 

— Ce n’est pas moi, monsieur , qui vous prends 
pour dupe; ce sont ceux qui se font un jeu de nous 
tourmenter de leurs misérables inventions. 

— Inventions ! reprit-il avec une colère crois- 
sante ; ah ! ce sont des inventions 1 Eh bien ! faites- 
moi la grâce de me dire depuis combien de temps 
vous connaissez M. deFersen. 

— Monsieur! 

— Songez que j’ai le droit de savoir la vérité et 
que je vous la demande. » 
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Un soupçon horrible me traversa l’esprit ; je com- 
pris qu’il en savait beaucoup plus long qu’il n’é- 
tait souhaitable pour mon repos; mais, en ce mo- 
ment, un sentiment de fierté se réveilla en moi, et 
l’orgueil de la race, dont pourtant je n’abusais pas, 
me donna tout à coup une force inattendue : je m’in- 
dignai à la fin de me voir accusée comme une cou- 
pable, lorsque j’étais innocente. Aussi, sans nier ni 
avouer, car j’ignorais à quel point il était informé, 
je m’enfermai dans une dignité froide. 

« S’il vous plaît de m’interroger, lui dis-je, il ne 
me plaît pas à moi de vous répondre, et je ne m’a- 
baisserai point jusqu’à ces honteux débats. 

— Le subterfuge est habile, et je vois que vous . 
trouvez plus aisé de me tromper que de vous dé- 
fendre. 

— Vous savez bien, monsieur, que je ne vous 
Irompe point, et s’il vous plaît de paraître le croire 
pour avoir le droit de m’insulter, je vous préviens 
que je préfère quitter à l’instant même cette maison 
que de le souffrir. « 

M. Delaunay avait peur du scandale plus que de 
tout au monde, et il n’eût voulu pour rien compro- 
mettre par un esclandre téméraire l’honorabilité 
dont j’avais entouré jusque-là sa vie. Je voyais bien 
d’ailleurs qu’il ne croyait point au mal dont il se 
faisait en ce moment l’écho ; mais il craignait que 
ces misérables lettres ne se répandissent dans la 
' ' ' ' 14 
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ville et que l’on n’en profitât pour le livrer en pâ- 
ture à la malice des bouches médisantes. 

« Maudit Suédois ! s’écria-t-il en laissant tomber 
sa tête dans ses deux mains, pourquoi faut-il qu’il 
soit venu chez nous ! » 

Il avait jeté la lettre tout ouverte sur ma table : 
je la lu^, non sans frémir, en reconnaissant la jus- 
tesse et la précision des détails qu’elle lui révélait; 
je compris que je touchais cette fois à une crise su- 
prême de ma vie; que je m’étais jouée avec une im- 
prévoyance d’enfant, au milieu de tous les périls, 
et que, quoi qu’il arrivât, d’une façon ou d’une 
autre, mais d’une façon certaine, terrible peut-être, 
l’intimité qui avait fait mon bonheur allait être fata- 
lement et à jamais brisée. Et je sentais que cela de- 
vait être, et que je ne pouvais plus lutter contre des 
obstacles éternellement renaissants. Mais je voulais 
du moins que cette intimité finît noblement, et qu’il 
n’y eût dans nos douleurs ni humiliation ni bassesse. 
Cette résolution énergique, mais nécessaire, fut 
prise en un clin d’œil, comme toutes les résolutions 
violentes qu’inspire le danger présent. La fibre de 
la vanité était chez mon mari d’une irritabilité ex- 
trême; son âge mûr avait un impérieux besoin de 
cette considération qui avait un peu manqué à ses 
premières années, et la seule pensée que ces lettres 
avaient été écrites par quelqu’un de nos relations, 
et qu’il en avait couru des copies, le jetait dans une 
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exaspération violente. L’amour soupçonné deM. de 
Fersen pour moi , ou le mien pour lui , ne venait 
certes qu’en seconde ligne, et je suis bien certaine 
que si ces petites infamies Se fussent passées à deux 
cents lieues de la ville que nous habitions, il n’y eût 
attaché qu’une médiocre importance. Quelques in- 
stants de réflexion le calmèrent, et il avait déjà re- 
trouvé son sang-froid, quand il me dit : 

« Vous voyez à quel point ceci est grave ; je sais 
que vous avez souci de votre honneur et du mien : 
que comptez- vous faire? 

— Nos relations avec M. de Fersen m’étaient agré- 
ables, lui répondis-je, et j’ai le droit de le dire de- 
vant vous, comme devant tout le monde. Mais vos 
soupçons empoisonneraient les meilleures choses et 
les plus pures ; vous venez de rendre ces relations 
impossibles. Quand vous me prieriez maintenant de 
recevoir votre ami comme par le passé, vous pouvez 
être certain que je n’y consentirais point. 

— Ne craignez rien , je n’aurai garde de vous y 
contraindre ! mais ce Monsieur doit maintenant sa- 
voir sa cathédrale par cœur, et j’espère qu’il nous 
débarrassera bientôt de sa présence. 

— Je crois, en effet, qu’il ne tardera point à re- 
partir. » 

Je paraissais prendre un parti héroïque, et, à 
vrai dire, je faisais la seule chose que je pusse rai- 
sonnablement faire. Il me restait assez de lucidité 
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pour juger sainement la situation : elle était mau- 
vaise, très-mauvaise. Si je n’avais pas trompé mon 
mari , dans le sens vulgaire que l’on attache à ce 
mot, j’avais manqué de franchise en ne lui révélant 
point les relations qui avaient existé entre M. de 
Fersen et moi ; sans doute elles étaient innocentes, 
mais elles lui donnaient peut-être le droit de fermer 
sa maison à l’homme qui m’avait aimée et qui m’ai- 
mait encore. Je ne pouvais plus lui demander d’a- 
voir en moi une confiance que moi-même, à sa 
place, je ne me serais pas accordée. Puisqu’il n’y 
avait rien de coupable entre nous, nous n’aurions dû 
rien cacher. Je le comprenais maintenant. La pensée 
que nous nous étions connus, Hérald et moi, avant 
notre mariage, tourmentait mon mari comme une 
idée fixe : ses yeux sombres s’attachaient au passage 
de la lettre accusatrice qui lui parlait du Croisic, et 
je voyais alors une expression de dépit sur son vi- 
sage. Hérald était bien en ce moment l’être qu’il dé- 
testait le plus au monde ; mais , si grands que fus- 
sent mes regrets, si vive que fût ma douleur, je ne 
pouvais m’empêcher de convenir que M. Delaunay 
était dans son droit en me défendant de le recevoir. 
Il ne me restait donc plus qu’à me résigner bra- 
vement à ce que je ne pouvais empêcher: il fallait 
obtenir, et, au besoin, il fallait exiger de Hérald un 
prompt départ; il fallait surtout éviter une ren- 
contre entre les deux hommes. Sans être un pour- 
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fendeur, M. Delaunay ne m’avait jamais donné le 
droit de douter de son courage : un duel entre 
M. de Fersen et lui ne ferait qu’ajouter à tant de 
malheurs un malheur de plus. C’était là ce que je 
voulais conjurer. Du reste, la seule déclaration que ' 

je ne recevrais plus mon ami avait déjà produit son 
effet : je le voyais se calmer peu à peu ; après quel- 
ques instants de discussion froide, sérieuse et digne : 

« Voyons , me demanda-t-il pour la seconde fois, 
comment entendez-vous terminer la chose? 

— De la seule façon qui convienne à des gens 
comme nous. Vous comprenez que ce n’est point 
entre des hommes que doivent s'échanger des expli- 
cations aussi délicates. II serait peut-être au-si dif- 
ficile à l’un de parler qu’à l’autre d’écouter avec la 
modération nécessaire. Il vaut mieux que je me 
charge de tout. Je saurai faire comprendre à M. de 
Fersen ce que les circonstances exigent de lui en 
ce moment. » 

Je soulignai ces derniers mots de la voix, pour 
qu’ils frappassent plus sûrement mon mari, et qu’il 
pût y répondre. Il se contenta de hocher la tête, et » 
je continuai : 

r 

« Il est trop galant homme pour ne point consen- 
tir à ce que je lui demanderai, moi , au nom de la 
tranquillité et de la paix de ma vie. Je ne lui ca- * 
cherai point, je vous le déclare, que je trouve ab- , 

surde et misérable de sacrifier ainsi un ami aux 
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perfidies et aux haines jalouses d’un ou de deux 
lâches qui n’osent pas nous attaquer en face.... 
Mais enfin l’existence sociale a parfois de ces exi- 
gences cruelles. Il le sentira comme nous, et à la 
première visite qu’il nous fera.... 

— Sans doute qu’elle ne tardera pas beaucoup 1 
dit mon mari avec un sourire ironique. 

— Npn. H est probable que je le verrai ce soir, 
et ce soir même il saura tout : il saura à quelles ca- 
lomnies je suis en butte; il saura par quelles insi- 
nuations on a essayé de me perdre à vos yeux, et 
comme il est le meilleur, le plus loyal et le plus 
sincère des amis, je suis certaine d’obtenir tout ce 
que je lui demanderai.... Je lui dirai que cette inti- 
mité qui nous était si douce est devenue impossible, 
et qu’il faut partir. Il se plaindra peut-être, — mais 
il obéira, car c’est un noble cœur, et nous n’aurons 
point fourni un prétexte nouveau à la malignité de 
vos ennemis et des miens. 

— Vous ennemis! vous n’en avez pas, d’ennemis, 
vous! reprit mon mari avec une sorte de mélanco- 
lie, dont je surpris, pour la première fois, l’expres- 
sion sur son visage.... c’est à moi seulement qu’on 
en veut.... Vous n’étes qu’un moyen! » 

Quelques heures plus tard, Hérald entrait dans ce 
salon, gai, souriant, épanoui, heureux, n’ayant d’au- 
tre perspective que celle d’une soirée à passer avec 
moi, et croyant avoir reconquis la sécurité un mo- 
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ment menacée de nos relations. C’était bien mon 
Hérald d’autrefois, celui à qui un sourire de moi 
donnait du bonheur pour tout un jour. Sa gaieté 
me fit mal et sa joie me fit peur. N’allai-je pas briser 
tout cela d’un mot! Je regardai un instant, avec une 
pitié muette, ce vi=age tant aimé; je voulais jouir 
encore du doux rayonnement de celte physionomie, 
qu’un de mes regards avait le privilège d’illuminer 
ou d’assombrir. Il avait pris mes deux mains que 
je ne lui disputais plus : il les .baisait ; moi, sans lui 
rien dire, je le laissais faire. 

« Que vous êtes bonne ce soir, Edmée ! » me dit-il 
tout à coup en relevant les yeux. 

Mais la tristesse que j’avais essayé de lui cacher 
pour ne point affliger son arrivée reprit le dessus ; 
il me vit toute bouleversée, avec des larmes à plei- 
nes joues. 

« Grand Dieu ! qu’est-ce encore, et qu’avez-vous 
donc? balbutia-t-il avec une sorte d’angoisse et en 
secouant mes mains. 

— Hélas ! nous nous sommes conduits comme des 
enfants, et les hommes sont sans pitié pour nous; 
nous avons voulu lutter avec la vie, et la vie est la 
plus forte ; nous avons désobéi aux lois du monde, 
et le monde se venge 1 

— Se venge! mais de quoi? que nous reproche- 
t-on? que peut-on nous reprocher? 

— Mon mari a reçu une seconde lettre anonyme. 
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— Je n’ai cependant fait de mal à personne! 
murmura-t-il en courbant la tête; pourquoi donc y 
a-t-il des gens acharnés à tuer le bonheur des au- 
tres? Enfin ! que dit-elle, cette lettre? 

— Tout! tout ce qu’elle peut dire! votre entre- 
vue ici avec moi, trois mois avant votre arrivée 

\ 

officielle; notre rencontre au Croisic, et notre affec- 
tion déjà vieille. Tout cela, naturellement, accom- 
pagné des plus méchants et des plus odieux com- 
mentaires. Mon mari est singulièrement irrité, et 
il exige que nous cessions de nous voir. 

— Mais c’est une insulte, cela! fit Hérald, la 
pâleur sur le front et l’éclair dans l’œil, c’est une 
insulte, et je suis d’un sang qui ne les supporte 
point. 

— C’est bien : achevez de me perdre ! Soyez sans 
pitié.... comme les autres! Condamnez-moi, s’il 
vous tue, à un éternel regret; si vous le tuez, à un 
éternel remords, et rendez-moi, quoi qu’il arrive, 
la fable de cette odieuse petite ville ; elle me déchire 
innocente que fera-t-elle coupable ? 

— Que voulez-vous donc et qu'ordonnez- vous? 
demanda Hérald en prenant sa tête dans ses deux 
mains avec un geste désespéré. 

— Hélas! mon pauvre ami, vous savez trop bien 
que ce n’est pas moi qui ordonne, que ce n’est pas 
moi qui veux ! c’est la nécessité : il faut céder à cette 
bourrasque; il faut nous séparer au moins pour 
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quelque temps; il faut que vous disparaissiez de 
ma vie.... 

— Jamais, non, jamais! s’écria-t-il avec un em- 
portement dont je fus effrayée ; tout, plutôt que cela ! 
Je ne veux pas m’éloigner de vous.... je sais trop 
ce qu’il en coûte 1 » 

Je laissai un libre cours à sa douleur, puis je 
fis parler la froide raison : il essaya bien encore 
quelques objections, auxquelles il ne me fut que 
trop facile de répondre ; puis il parut se résigner — 
un peu trop vite peut-être ! — et ne répliqua plus 
rien. Mais, au bout d’un instant, comme s’il eût 
pris une résolution suprême, me regardant fixe- 
ment et avec une expression de visage où respirait 
l’énergie d’une indomptable volonté : 

« Edmée, me dit-il, m’aimez-vous? 

— Ne le savez- vous pas, et avez- vous donc besoin 
de mes paroles pour l’apprendre? 

— Eh bien ! si vous m’aimez, qui pourrait vous 
arrêter maintenant? Votre vie ne sera plus ici qu’un 
long martyre ; vous y serez déchirée par l’ennui, 
torturée pfc la haine,, accablée par l’indifférence 
même.... Vous y trouverez des ennuis partout, du 
bonheur nulle part. Moi seul je vous aime; moi 
seul je sais et je puis vous aimer. Fuyons-! Ayez le 
courage de vous rendre heureuse en vous faisant 
libre ; le monde est vaste, et je puis enfin vous of- 
frir un sort digne de vous. Venez ! # 
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J’éprouvais, en l’entendant parler ainsi, une telle 
douleur et une telle honte, que je ne pus retenir 
une larme. Jamais la pensée qu’il pourrait un jour 
m’engager à trahir tous mes devoirs et l’honneur 
ne s’était encore présentée à mon esprit : je compris 
que c’était là mon premier châtiment ; mais je ne 
devais peut-être pas le recevoir d’une main qui m’é- 
tait si chère ! 

« Mon ami, lui répondis-je sans essuyer mes lar- 
mes, vous ai -je jamais donné le droit de me parler 
ainsi ? J’ai été avec vous sincère, et pour vous aussi 
tendre qu’une femme puisse l’être, quand elle ne 
veut avoir à rougir ni devant les autres ni devant 
elle-même , et voilà comme vous me récompensez ! 

— Je ne croyais pas vous offenser, me répondit- 
il, en vous offrant de partager la vie d’un homme 
qui vous adore, en vous supposant capable de 
placer un amour vrai au-dessus des préjugés du 
monde. 

— Ces préjugés, comme vous dites, sont les lois 
d’une femme, et 9i vous y aviez mieux réfléchi, 
vous comprendriez vous-même que, m’engager à 
les violer, c’est me précipiter dans un abîme de 
malheurs et d’infamie. » 

Je prononçai ces mots avec une telle fermeté 
d’accent que M. de Fersen dut reconnaître les mar- 
ques d’une inébranlable résolution, car il baissa la 
tête comme un homme accablé. 
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« Eh bien I me demanda-t-il au bout de quel- 
ques instants d’un silence que je n’avais pas inter- 
rompu, parlez à votre tour, et dites-moi ce que 
vous exigez. 

— Je n’exige pas, Ilérald, je prie!... Faites-moi, 
pour un temps, le plus grand sacrifice que l’un 
de nous puisse demander à l’autre : soumettez- 
vous, une fois de plus, à la rude épreuve de l’ab- 
sence; sans doute elle est fatale aux affections 
médiocres; mais ne savons-nous pas déjà, vous 
et moi , qu’elle ne peut rien contre les autres ? 
Je me trompe, Ilérald, elle les grandit et les for- 
tifie. 

— Et combien durera cette absence ? demanda- 
t-il en me regardant fixement, comme s’il eût été 
plus certain de lire ma pensée vraie dans mes yeux 
que de l’entendre de ma bouche. 

— C’est ce que je ne pourrais vous dire mainte- 
nant; vous savez bien, hélas ! que ceci dépend des 
autres plus que de moi. 

— Les autres! murmura M. de Fersen avec une 
expression de colère et de dédain sur le visage; tou- 
jours les autres! Quand donc vivrons-nous enfin 
pour nous-mêmes ? 

— Je vous écrirai bien souvent, aussi souvent 
que vous voudrez, et vous verrez dans ma vie aussi 
clairement que si vous étiez ici.... Je vous dirai 
tout. 
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— Une seule chose m’intéresse..,: . 

— Eh bien ! c’est de celle-là que je vous parlerai 
toujours. Je ne négligerai rien pour vous faire 
rappeler de votre exil : tant que durera votre ab- 
sence, ne serai-je point moi-même exilée du bon- 
heur? ' , 

— Si vous tardez trop, je reviendrai tout seul, ne 
l’oubliez pas! Je sais le chemin à présent!... et 
quand faut-il que je parte? 

— Mais, dans huit jours, par exemple! et pendant 
ce temps-là nous nous verrons un peu moins. . . . pour 
nous habituer à l’absence» 

— C’est fort inutile ! je ne m’y habituerai jamais ; 
je crois au contraire qu’il vaudrait mieux nous voir 
davantage. Laissez- moi' faire pour le voyage une 
petite provision de bonheur. 

— Ne compromettons pas l’avenir! songez à tou- 
tes les susceptibilités, à toutes' les jalousies qui veil- 
lent autour de nous.... 

— C’est bien, Ëdmée ; voulez-vous que je ne re- 
vienne pas? 

— Si! revenez, mon ami; mais pas trop sou- 
vent. 

— Quand il vous plaira, et comme il vous plaira. 

— Ce n’est pas tout encore.... 

— Ah ! ce n’est pas tout ! 

— Non! il faut savoir tomber avec grâce, et, 
comme l’acteur antique, en mourant saluer César.... 
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César, c’est-à-dire ce monde cruel et méchant par 
lequel notre amour est immolé ! Je veux donner un 
dîner à l’occasion de votre départ. J’y inviterai 
nos ennemis intimes.... Vous y viendrez, Hérald; 
il le faut; je vous en prie! Vous y serez bril- 
lant, et j’y serai belle : des fleurs dans les che- 
veux, le sourire sur les lèvres ... et la mort dans i 
l’âme ! 

— Que de choses vous faites donc ici pour le 
monde! et que je préfère mon pays à demi sauvage, 
où du moins nous avons la liberté de nos senti- 
ments, et où nous ne sommes jamais condamnés à 
jouer ces comédies odieuses.... 

— Ne le faites pas pour le monde, mon cher Hé- 
rald, mais faites-le pour moi, lui dis-je avec le seul 
mouvement d’égoïsme que je me sois peut-être ja- 
mais permis. 

— C’est bien, Edmée, je vous obéirai.... est-ce que 
je pourrais ne pas vous obéir? » 

Comment se passèrent nos derniers jours , c’est 
ce que vous diront toutes celles qui ont vécu dans 

l’attente d’un malheur certain, inévitable, dont 

/ 

l’heure même était connue, et qui se rendaient 
compte de la marche du temps avec une exactitude 
cruelle, voyant d’heure en heure approcher le terme 
fatal et ne pouvant l’éloigner.... 

M. Delaunay, satisfait du départ de Hérald, et 
comprenant que des marques de défiance intem- 

15 
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pestive ne pouvaient que donner plus de vraisem- 
blance aux suppositions qu’il voulait démentir, ne 
nous entoura point d’une surveillance trop jalouse, 
et nous pûmes goûter en paix l’amère douceur de 

i 

nos adieux. 

. j . • • 

Je n’avais jamais si bien compris à quel point 
j’aimais. Je le sentais à présent que j’aliais perdre 
mon ami. Lui-même, habile à se contenir tant qu’il 
avait vécu près de moi, et qu’il avait gardé l’espé- 
rance, lui-même s’abandonnait maintenant à son 
désespoir avec une faiblesse d’enfant. Les témoi- 
gnages qu’il me donnait à chaque instant de ce vio- 
lent chagrin me faisaient un mal affreux : il m’ar- 
rachait des promesses folles, que je savais bien ne 
pas pouvoir tenir ; nous en étions arrivés tous deux 
à un état de surexcitation cruelle, et qu’il eût été 
insensé de prolonger. 

L’heure était venue de nous quitter.... J’étais 
forcée d’en convenir avec moi-même; mais par 
combien d’angoisses et de tortures une femme 

v i 

doit-elle passer pour arriver à se faire de tels 
aveux 1 

L’annonce du départ de Hérald n’avait pas laissé 
que de produire une certaine sensation dans la ville, 
et à la façon dont mes invitations avaient été accep- 
tées, il ne me fut pas possible de douter que notre 
secret ne nous appartenait plus à nous seuls. Les 
prévisions de mon mari n’étaient que trop justi- 
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fiées : il avait circulé plus d’une copie des fatales 
lettres ; je me sentais épiée, observée, avec une 
curiosité malveillante chez quelques-uns, offen- 
sante chez tous. C’est dans de pareils cas qu’il 
faut faire appel à sa dignité et à son courage. 
À l’heure de l’épreuve, nous fûmes impassibles, 
Hérald et moi , comme des gens qui avaient épuisé 
le calice à l’avance : la dernière goutte était bue. 
A force d’avoir souffert, nous ne pouvions plus 
souffrir. 

Pas un de nos invités ne manqua de se rendre à 
l’appel. Mme Chevrier arriva une des premières : 
ses petits yeux pétillaient- Je la plaçai bravement à 
la droite de Hérald; je ne voulais pas qu’elle pût 
croire que je lui faisais l’honneur d’être jalouse 
d’elle. 

M. de Fersen se montra d’un naturel si parfait, 
avec la nuance si juste du chagrin qu’il devait 
éprouver en s’éloignant de ses amis; il fut, en un 
mot, si bien ce qu’il devait être, que plusieurs, qui 
se croyaient certains, commencèrent de douter. 
Il se leva au dessert, et tenant son verre à la 
main : 

« Nous avons, dit-il, une coutume louable dans 
mon pays, et que nous emportons partout avec 
nous ; c’est de ne jamais quitter ceux près de qui 
nous avons vécu sans vider la dernière coupe en 
leur honneur, sans leur offrir en même temps nos 


Digitized by Google 



256 


EN PROVINCE 


remercîments et nos vœux. Je suis touché, plus 
que je ne saurais le dire , de rencontrer ici toutes 
les personnes dont l’hospitalité me fut si char- 
mante; une pensée délicate les a réunies autour 
de moi, comme pour enchanter mes adieux; ces 
adieux, qui sont tristes, une pensée les adoucit : 
ils ne seront pas éternels. J'espère revenir un jour 
là où je me suis senti si bien, et j’espère y re- 
trouver tout ce que j’y laisse. Non , je ne veux pas 
boire au départ et à l’absence ; je bois au retour et 
au revoir! » 

Ce petit toast, débité d’une voix vibrante et pas- 
sionnée, fut applaudi avec une sorte d’enthousiasme. 
Hérald, en choquant son verre contre le mien, me 
dit tout bas : 

** J 

« Eh bien, Edmée, êtes-vous contente, et vos 
Romains pouvaient-ils mieux mourir? » 

Je n’eus pas le courage de lui répondre. 

Je ne le revis pas, et il partit le lendemain, em- 
portant avec lui le meilleur de moi-même. Pendant 
les mois si rapides que nous venions de passer en- 
semble, nos deux existences s’étaient si bien mê- 
lées qu’elles ne faisaient plus qu'une : lui parti, je 
n’étais plus que la moitié de moi-même. 

Bientôt je retombai dans l'atonie qui avait suivi 
mon retour du Croisic; mais alors, du moins, j'a- 
vais encore au fond de Pâme je ne sais quelle vague 
et secrète espérance; alors j’étais libre, et si l’ave- 
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nir était déjà douteux, il était du moins possible. 
Maintenant j’avais enchaîné ma destinée; l’illusion 
ne m’était plus permise, et il me fallait renoncer au 
bonheur après l’avoir entrevu. La rechute était pire 
que la chute. 
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XX 


Ici, Mme Delaunay s’arrêta, comme accablée sous 
le poids de ses souvenirs et de ses émotions. Phi- 
lippe, qui n’avait pas voulu l’interrompre, se garda 
bien de lui adresser des consolations banales, in- 
différente aumône que l’on donne aux pauvres du 
cœur, comme pour se débarrasser d’eux plus vite. Il 
se contenta de prendre les deux mains de la jeune 
femme, qu’il serra affectueusement dans les siennes. 
Puis, comme s’il eût bien compris qu’il ne trouve- 
rait jamais de paroles dignes de plaindre une si 
grande douleur, il se leva sans rien dire, et, s’ap- 
prochant du piano, doucement, il joua pour elle la 
mélodie qu’un soir elle avait chantée pour lui : 

Puisque j’ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine ! 

« Point de lâches faiblesses ! reprit Edmée ; ache- 
vons ce triste récit pour n’y plus jamais revenir. 
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Le départ de M. de Fersen fit cesser les méchants 
propos que l’on avait tenus contre nous. Mon mari 
s’aperçut à mille indices de ce revirement de l’opi- 
nion en ma faveur, et il parut heureux de m’en in- 
struire. Mais j’étais devenue indifférente à tout, et je 
n’avais plus qu’un seul désir, celui de m’éloigner 
de ce monde dur et méchant qui avait tiié mon bon- 
heur. Ce qu’il me fallait à tout prix, maintenant, 
c’était le calme, c’était la paix, pour songer à mon 
cher absent; c'était la solitude, toute pleine de sa 
pensée. 

La directrice de la poste avait été une amie de ma 
mère. J’allai la trouver. 

« On m’adressera quelquefois des lettres bureau 
restant , lui dis-je ; il est inutile de me les envoyer : 
je viendrai les prendre. 

— Des lettres mises à la poste à Coutances ? de- 
manda l’honnête créature en rougissant. C’est moi, 
malheureuse 1 qui aurais dû rougir à sa place. 

— Non, lui répondis-je; elles viendront de beau- 
coup plus loin ! - 

Ceci parut la rassurer un peu. 

Il avait été convenu que M. de Fersen irait d’abord 
à Paris, qu’il y resterait quelques mois, et que j’y 
ferais un voyage à la fin de l’automne. 

Je n’avais jamais eu l’intention de tenir cette pro- 
messe imprudente ; mais je n’avais pas trouvé d’au- 
tre moyen de le faire partir. J’espérais , pouvais-je 
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donc espérer? qu’une fois ce premier point ob- 
tenu, je parviendrais à le convaincre que tout re- 
voir était désormais impossible ; j’espérais le rendre 
un jour à sa famille, à sa pairie, à son légitime ave- 
nir. Une femme mariée oublie trop aisément qu’elle 
absorbe une vie, qu’elle confisque une destinée, et 
que de pareilles liaisons, alors même qu’elles res- 
tent pures, sont du moins entachées .d’égoïsme. 

« Ceci est un paradoxe, s’écria M. de Saint-Wan- 
drille, et j’aurais, mille réponses A vous faire. • 

— Ce serait bien long! dit Mme Delaunay; il vaut 
mieux me laisser finir. » 

Les premières lettres de Hérald furent ce que j’a- 
vais pensé : pleines d’amour et de douleur. Enhardi 
par la distance, il répandait à mes pieds toutes les 
tendresses et toute la passion de son âme. J’éprou- 
vais à le lire des remords mêlés de délices; parfois 
je me reprochais sincèrement ces joies coupables, 
et cependant , cofnme ellf> étaient les seules que je 
pusse désormais ressentir, je manquais de courage 
pour m’en sevrer.... Et puis, vous connaissez tous 
les subterfuges de la passion ingénieuse ! Je me 
disais qu’en Interrompant cette correspondance qui 
m’était chère, je ne faisais pas seulement mon mal- 
heur à moi-même, mais encore celui d’un être qui 
m’avait aimée jusqu’à sacrifier pour moi toutes les 
espérances de sa vie et tout son avenir. Il ne fallait 
point pousser la dureté jusque-là. Je continuai donc 
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à m’enivrer de ce poison mortel et adoré que me 
versait chacune de ses lettres. Le chagrin et l’éloi- 
gnement semblaient ^conseiller mal. La passion, 
que retenait ma présence, était plus libre loin de 
moi : il n’avait plus pour l’arrêter la prière muette, 
mais toujours exaucée, de mon regard, et les aveux 
que je n’aurais pas voulu entendre , il me contrai- 
gnait à les lire. 

Souvent je lui. répondais avec une sévérité qui me 
semblait bien grande ; je me plaignais, je menaçais. 
Les lettres suivantes étaient plus calmes ; mais elles 
me révélaient une si incurable tristesse qu’elles 
me faisaient encore plus de mal que -les autres. 

Pour occuper cette pauvre âme, j’avais essayé de 
lui imposer une tâche, un travail fixe , régulier, lui 
apportant peu à peu une distraction nécessaire. 
Je lui avais demandé d'utiliser ses connaissances, 
très-sérieuses d’ailleurs , de la littérature de son 
pays, pour faire un livre auquel je présageais ui\ 
succès éclatant. La gloire*, me disais-je, le conso- 
lera peut-être du bonheur. On dit que cela s’est 
vu parfois chez les hommes.... Il y consentit et 
commença. Mais , soit que le découragement l’eût 
pris, soit que notre langue, qu’il parlait à mer- 
veille, lui parût plus diffici’e à écrire, il ne con- 
tinua point et retomba dans ce désœuvrement que 

p 

j’avais tant de raisons de craindre. J’eus recours 
h d’autres moyens i, je le condamnai à m’écrire , 
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comme un feuilletoniste, des courriers de Paris; 
je le lançai au milieu du tumulte et du bruit; 
j’exigeai qu’il me tînt au courant de tout ce qui se 
passait dans cette capitale du monde. Il essayait 
bien ; les premières lignes étaient parfaites ; mais 
bientôt la plume lui tournait, et il revenait ainsi ai 
thème fatal et trop aimé. Je fus forcée de reconnaî- 
tre mon impuissance et de laisser aller les choses 
sur une pente que, malgré ma volonté, mes efforts 
et mon courage, je n’étais pas capable de leur 
faire remonter. Je ne pouvais plus rien espérer que 
du temps. 

Je souffrais comme lui. Je m’aperçus bientôt que 
l’on ne souffre point impunément. Je devins ner- 
veuse, irritable, surexcitée ; je me détachai de plus 
en plus de la vie réelle, de la vie du devoir, qui de- 
vait être la mienne, et pour laquelle j’étais faite, 
et je me réfugiai dans une existence factice, comme 
ces victimes fanatisées de l’opium, dont les jours se 
passent dans un demi-assoupissement et qui n’ont 
qu’à peine la conscience de leur être, jusqu’à l’heure 
où l’enchantement puissant vient rouvrir pour eux 
le royaume de la fumée et des rêves. 

Je recevais une lettre de Hérald tous les jours, et 
tous les jours aussi je lui écrivais. Si mes dépêches 
n’arrivaient pas aussi exactement que les siennes, 
il savait du moins que, chaque soir, c’était en cau- 
sant avec lui que je finissais ma journée. C’étaient 
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de véritables mémoires que je lui envoyais, et 
il y pouvait suivre la trace de toutes mes heures. 

Ainsi l’absence même ne nous séparait pas tout 
à fait. • • ( , 

Malheureusement, je fus obligée d’aller m’élablir 
à Hauteville ; c’était notre usage chaque année, à la 
lin de l’été. Je ne trouvai aucun prétexte qui pût 
justifier un changement dans mes habitudes; il 
fallut donc partir. J’informai M. de Persen de cette 
nécessité avec toutes les précautions imaginables, 
en lui avouant toutefois que je serais un peu moins 
libre de lui écrire, car je ne pouvais aller en ville 
qu’une fois par semaine, et je n’osais me fier à per- 
sonne. 

Je voulus profiter de cette circonstance pour lui 
faire faire un voyage en Suède ; je regrettais de le 
voir si complètement en dehors de ces relations de 
famille qui sont peut-être indispensables à l’homme, 
et dans lesquelles, à de certains moments, il retrempe 
ses forces et son courage. > 

* N v 

Ses premières réponses furent évasives; mais 
bientôt, pressé par moi, il me déelara nettement 
qu’il ne voulait pas quitter la France ; il regrettait 
de recevoir moins souvent mes lettres, mais il ne 
sentait pas la nécessité de les rendre plus rares en- 
core en s’éloignant davantage. Son caractère avait 
pris depuis «quelque temps, sous l’influence de ses 
chagrins, je ne sais quoi de plus arrêté ; sa volonté 
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plus énergique devenait presque de l’obstination , 

je cédai, et il ne quitta point Paris. 

Que cette saison d’été me parut longue ! 

Vers le milieu de septembre, je fus prise d’une 
de ces fièvres d’accès que l’on appelle, je crois, fiè- 
vres de marais 1 , et que vous devez connaître, puis- 
que vous avez passé plusieurs automnes en Nor- 
mandie. Cette maladie étrange, dont le principe est 
dans l’air que vous respirez, tombe sur vous tout 
à coup, vôus abat en deux heures, et vous épuise en 
quelques jours, ' . : - 

Malgré mon désir ardent de guérir, puisqu’un 
autre devait souffrir de mon mal, je restai cinq 
semaines sans aller à Coutances — ^cinq semaines 
sans recevoir un mot de Ilérald, et sans 1 pouvoir lui 
écrire. Sa pensée devenait un véritable tourment 
pour moi. Je le voyais livré à toutes les angoisses 
de l’incertitude. Je les avais connues moi-même, et 
la pensée que je ne pouvais les faire cesser était le 
plus cruel de mes maux. . 

Ma convalescence fut tardive et lente : il en est 
toujours ainsi après ces maladies désorganisantes 
qui semblent attaquer en nous les sources mêmes 
de la vie. Mais j’avais un tel désir de retourner en 
ville pour retrouver enfin ses . chères lettres, que, 

1. La fièvre paludéenne de la science médicale, si fréquente 
dans toute la Basse-Norniandie. 
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malgré les conseils du médecin, les avertissements 
de ma belle-mère, et les défenses de mon mari, dès ■ , 
que je pus mettre un pied devant l’autre , je re- 
commençai de sortir dans le jardin et autour de la 
maison; je faisais ainsi l’essai de mes forces, et 
je prouvais à tout le monde que j’étais capable 
d’entreprendre en voiture un voyage de trois 
lieues. > ' 

Une après-midi , j’étais allée. jusqu’à la lisière de 
l’enclos qui entoure la maison et qui nous sert de . 
parc. Je me sentis profondément accablée, et je crus 
que la fièvre allait me reprendre.. Je savais trop 
bien quels chagrins et quels ennuis m’apportait 
avec elle cette cruelle ennemie ! Un amer découra- 
gement s’empara de moi. Je m’assis, ou plutôt je 
me laissai tomber sur un tronc d’arbre, au bord du 
petit étang qui nous sépare du chemin, au pied de 
la vieille tour de Tancrède, penchée et couverte de 
lierre, que, tout enfant, j’aimais tant. Le soleil cou- 
, chant versait sur ce petit coin ahrité des rayons de' 
pourpre et d’or. Le paysage était vraiment char- 
mant, l’atmosphère douce et tiède , parfumée de la 
suave odeur des chèvrefeuilles sauvages qui crois- . 
sent en si grand nombre sur la limite du bois voi- 
sin. Je ne sais pourquoi, sans cause apparente, par , 
suite peut-être de cette surexcitation nerveuse à 
laquelle, souvent, la maladie nous laisse en proie, 
des larmes montèrent à mes yeux, et, s’échappant 

* * j 
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de mes paupières, coulèrent lentement sur mes 
joues, que je n’essuyai point. 

Quand, enfin, je relevai la tête, j’aperçus en face 
de moi un homme qui portait le costume pittores- 
que des artistes en voyage : le pantalon de toile, la 
guêtre de coutil- et la longue blouse grise. Il avait 
toute sa barbe, à demi longue ; son chapeau de feu- 
tre, aux vastes ailes, couvrait sa tête, et, sous l’om- 
bre qu’elles projetaient,, cachait une partie de son 
visage. Il ne m’était donc pas possible de distinguer 
ses traits assez nettement pour le reconnaître, et 
cependant, malgré l’étrangeté de sa mise, la pose, 
la tenue, la tournure même, me rappelaient des sou- 
venirs si vifs, qu’ils m’impressionnaient comme 
une réalité. Mais j’étais trop certaine que ce ne pou- 
vait être lui. 

Il avait la tête un peu penchée sur sa poitrine, 
comme s’il eût pris plaisir à me dérober son visage. 
Mais je voyais ses cheveux et sa barbe : la barbe 
plus foncée, les cheveux d’une nuance d’or plus 
blonde et plus claire, et que je n’avais rencontrée 
que chez Hérald. 

Mes yeux s’attachaient, ou pour mieux dire se 
rivaient à ce personnage immobile et silencieux, 
qui m’intriguait comme une énigme; mais une 
énigme dont le mot aurait été le mot même de ma 
vie. Je n’osais lui adresser la parole, quoique l’é- 
tang fût assez peu large, et que je le pusse faire 


Digîtized by Google 



* EN PROVINCE .7 - 267 

sans élever la voix. Je ne savais par quel moyen 
attirer son attention, et je me demandais pour- 
quoi il s’obstinait à garder cetle pose de statue; 
mais j’étais bien décidée à ne pas quitter la place 
avant lui. 

Ses yeux étaient pour ainsi dire rivés sur l’é- 
tang, dont ils ne se détachaient plus. Il ne me fut 
pas difficile de suivre leur direction. Au milieu des 
nénuphars , ces beaux et chastes lis éclos au sein • 
des ondes, dont les feuilles étendues et flottantes 
voilaient la face tranquille des eaux, il y avait une 
éclaircie où elles étaient transparentes et limpides 
comme le plus clair miroir. — C’était juste vers ce 
point-là que l’étranger fixait ses regards. Les miens 
les y suivirent, et je ne tardai point à m’apercevoir 
que ce qu’il contemplait ainsi, c’était mon image: 
Moi, alors, avec une malice, ou plutôt une espié- . 
glerie d’enfant, du bout- du pied je poussai un peu 
de terre dans l’étang qui se rida aussitôt, effaçant 
mes traits sous ses mille petits plis fuyants. 

Puis je relevai la tête pour jouir de la surprise 
et du désappointement de mon admirateur in- 
connu.... ' , 

Il ôta son chapeau brusquement ; nos yeux se 
rencontrèrent : je reconnus Hérald. 

Tout mon cœur s’élança vers lui. De l’autre rive, 
il me tendait les bras. Cet éclair de bonheur nous 
payait tous deux de bien des douleurs passées. Mais 
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il ne devait briller que ce qu’un éclair brille.... 
Sans doute j’étais touchée* — quelle femme à ma 
place aurait* pu ne l’être point? — de la nouvelle 
preuve d’amour qu’il me donnait; sans doute j’é- 
tais heureuse.... qh ! bien heureuse de-le revoir.... 
en ce moment, du moins, il n’y avait point place 
dans mon cœur pour un autre sentiment. Et si 
bientôt, hélas I la pensée des difficultés sans nombre 
que son retour allait nous créer, et la crainte des 
dangers auxquels il nous exposait tous deux, de- 
vaient gâter ma joie, j’eus du moins quelques mi- 
nutes d’une joie radieuse et sans mélange. Cepen- 
dant , notre position à tous les deux , chacun d’un 
côté de l’étang, ne laissait point que d'être tout 
d’abord embarrassante , elle ne tarderait pas à pa- 
raître ridicule; elle pouvait aussi dévenir compro- 
mettante : je voulais à tout prix la faire cesser. 

<* Mon Dieu ! lui dis-je en joignant les mains, 
songez donc que si l’on vous voyait ici je serais 
perdue., 

— Il faut que je vous parle ! » répondit-il en cor- 
rigeant par la douceur de l’accent et la prière de la 
voix ce qu’il y avait de trop impérieux dans sa 
parole. * . 

Je lui indiquai du doigt une brèche de chasseur 
par laquelle il était assez facile de pénétrer dans 
l’enclos : il passa, vint à moi, mit mon bras sous le 
Sien, et sans que j’eusse la force de lui résister, il 
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m’entraîna vers la tour de Tancrède , dont j’avaîs 
arrangé le rez-de-chaussée rustique en salon' d’été. 

Là, du moins, nous ne courions pas risque d'être 
vus; et en me plaçant devant la porte d’entrée, qui 
dominait une longue allée droite, tandis que lui se 
tenait un peu dans l’ombre et de côté, nous ne pou- ' * - 
vions être surpris. 

Hérald, en se retrouvant près de moi, me parut 
si follement heureux, il m’exprima avec de tels 
transports sa joie de me revoir; il trouva, pour 
peindre son ravissement, une si grande abondance 
de paroles tendres et caressantes, que déjà j’ou- 
bliais, pour mieux l’écouter, tous les reproches que 
je voulais lui faire. Que répondre à un homme qui 
vous dit, — qui vous prouve, — qu’il ne lui est pas 
possible de vivre sans vous, et qui, pour vous re- 
trouver, s’expose à tout, — même à se perdre et à 
vous perdre avec lui? Je me défendais mal contre 
la contagion de son ivresse; son bonheur me ga- 
gnait moi-même, et les instant$*quç je devais em- 
ployer à le guérir de sa folie ne furent occupés qu’à 
la partager. C’est dans de telles surprises que les 
plus prudentes se trahissent ! 

Je parvins cependant à me remettre, et j’essayai 
de lui faire envisager les suites probables, ou du 
moins possibles, de sa téméraire équipée. 

« De grâce, ne me dites pas tout cela! fit-il me 
baisant les mains ; soyez sûre que je me le dis assez 
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moi-même. Mais, après un, grand mois passé sans 
recevoir une seule fois.de vos nouvelles, je ne sais 
quel désespoir m’a pris.... J’ai tout craint.... et 
vous voyez bien que j’avais tout à craindre! Je ne 
vous ai pas soupçonnée d’oubli.... non, en vérité! 
Mais je n’en étais pas plus heureux.... On eût dit 
que j’avais reçu tout à coup un don de seconde vue, 
grâce auquel je supprimais la distance.... Je vous 
voyais njalade.... mourante.... morte! Il me sem- 
blait que vous étiez perdue pour moi, et que je ne 
vous retrouverais jamais. Quand, par malheur, ces 
idées-là me viennent, je ne puis pas les supporter : 
il faut à tout prix que je les chasse; elles me ren- 
draient fou. Je ne vous voyais plus ; je voulais vous 
voir; je suis venu. •> 

Il appuya sa tête sur mes mains en murmurant : 
« Maintenant je suis content et triste à la fois. * Puis 
il me regarda : 

« Gomme vous avez souffert, ma pauvre enfant! 
et que vous êtes changée! vous êtes toute pâle.... » 

Il prit ma main très-amaigrie ; je la sentis si 
froide que je crus au retour de la fièvre, ra- 
menée, comme il arrive souvent, par l’émotion 
violente. 

« Oui, j’ai souffert, mais je suis mieux ; bientôt 
je serai tout à fait bien.... Seulement il ne faut pas 
me contrarier.... J’ai besoin que l’on fasse toutes 
mes volontés, et surtout que l’on ne m’inquiète 
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pas.... et vous m’inquiétez !... Qu’allez-vous faire? 
qu’allez -vous devenir? comment êtes-vous venu 
jusqu’ici? » 

Mais lui, au lieu de répondre à mes questions : 

« Je ferai tout ce que- vous voudrez, dit-il, mais 
ne me renvoyez pas. 

— Et que dira-t-on si l’on vous voit à Cou- 
tances ? 

— Je n’y suis point allé, je n’en viens pas ; je 
savais que vous étiez à Hauteville. Je me suis arrêté 
à je ne sais plus quel village que traverse la voiture. 
Mon modeste accoutrement m’a du moins valu ce 
privilège de n’exciter le soupçon et de n’attirer l’at- 
tention de personne. 11 y a deux jours que je suis 
près de vous. J’ai demandé l’hospitalité dans une 
ferme d’assez humble apparence. On m’a regardé 
tout d’abord avec quelque défiance; mais j’ai dit 
que je venais pour peindre des vaches, et que je 
resterais hkit jours; deux napoléons, jetés comme 
arrhes du marché, aplanirent bip?, des difficultés. 
Le lendemain, un jeune garçon, que j’avais pris à 
ma solde pour me servir de guide dan» vos pâtu- 
rages, m’apprit que vous aviez beaucoup souffert 
de ces horribles fièvres qui désolent périodique- 
ment le pays. Il ajouta que vous alliez mieux, mais 
sans sortir de votre parc. A la nuit tombante, à 
l’heure où les chouettes et les chauves-souris se 
hasardent hors de leurs trous , je vins rôder dans 
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vos environs. Tout d’abord Je n’osai pas approcher; 
un peu "plus tard j’arrivai jusqu’à vos clôtures. J’es- 
sayai de deviner laquelle de ces fenêtres était la 
vôtre, et je passai des heures à suivre de l’œil les 
lumières errant dans la maison d’étage en étage. 

« Ce matin, je suis parti de chez moi avec le jour 
et sans guide, et, tout en me tenant caché derrière 
vos haies, hautes et fournies, j’ai pu surveiller 
d’assez près tous les mouvements de la maison. — 
O chère Edmée! que ce serait bon à deux, une 
journée passée là-haut dans les grands bois; que 
les fleurettes pâles sentent bon au pied des grands 
arbres, et que les ruisseaux coulent doucement sur 
la mousse entre les fougères!... Mais vous ne vou- 
drez jamais I » 

A trois heures, on a amené le tilbury devant le 
perron ; M. Delaunay est monté en voiture à trois 
heures un quart, et il a pris la route de Goutances.... 
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J’ai pensé qu’il en aurait bien pour toute son 
après-midi, et je me suis mis en tête toutes sortes 
de projets audacieux. 

« Malheureux , vous me faites trembler : les gens 
vous auraient connu. 

— Aussi la faim elle-même ne m’eût-elle pas fait 
sortir du bois, répondit-il en souriant. Mais, vers 
quatre heures, je vous ai vue descendre au jardin.... 
Tous marchiez le front penché, bien lentement; 
j’aurais voulu pouvoir courir à vous, vous prendre 
et vous porter dans mes bras ! et je ne sais quelle 
crainte de vous compromettre m’attachait à la place 
où j’étais! Enfin, vous vous dirigeâtes vers cette 
tour.... C’était venir à moi! Je n’ osais pas encore 
faire un mouvement, et comme je craignais qu’un 
hasard ou un caprice ne vous détournât de votre 
route!... « Mais, non, me disais-je, ce petit coin 
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charmant, où les grands sapins de mon pays for- 
ment, de chaque côté de l’étang, comme un rideau 
de verdure, ce petit coin doit l’attirer.,» Je ne me 
trompais pas. Bientôt vous fûtes tout près. Vous 
vous êtes assise sur ce tronc renversé. 

« Je n’étais séparé de vous que par cette haie d’é- 
pines et de troènes, cà et là éclaircie, qui m’em- 
pêchait d’être vu, sans m’empêcher de voir. Vous 
paraissiez triste, mais calme, et si absorbée en vous- 
même, que vous étiez comme étrangère à tout ce 
qui vous entourait. . . . Cette pâleur, qui vous embellit, 
m’effrayait; je me demandais si l’amour et le bon- 
heur pourraient jamais ramener sur vos joues le 

sang et l’éclat de la vie Et pourtant, chère Edmée, 

s’il est vrai que l’on guérisse en. aimant, vous serez 
bientôt guérie 1 

— Oui, je sais que vous m’aimez, répondis-je avec 
un peu de tristesse : hélas ! je ne le sais que trop..,. 
Mais vous ne . m’obéissez pas.... vous avez commis 
en venant ici la plus grave des imprudences. Songez 
donc que je suis mariée, — vous l’oubliez trop sou- 
vent! Songez que mille dangers nous environnent, 
que l’on nous a soupçonnés, que votre présence 
changerait ces soupçons en certitude, et que mon 
innocence ne suffirait pas à me sauver? » 

Il parut si malheureux du reproche, que je me re- 
pentis aussitôt de le lui avoir adressé. 

« Ne parlons plus du passé , lui dis-je, ce qui est 
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fait est faiU... Mais, à présent que vous m’avez vue, 
il faut partir !... 

— Et où voulez-vous que j’aille, cette fois? 

— A Paris, puisque vous ne voulez pas aller en 
Suède. 

— À Paris! mais je m’y ennuie tant! Est-ce que 
nos ennemis ne sont pas encore désarmés , et ne 
pouvez-vous point m’exiler moins loin? » 

Et comme je voulais répondre, lui, avec des pa- 
roles émues, il me jura qu’il ne me reprendrait ja- 
mais ce qu’il m’avait donné, et que sa vie était où 
j’étais.... - . 

s 

En vain ma raison résistait : sa passion était plus 
forte. Moi, cependant, je n’étais pas capable en ce 
moment de supporter tant d’émotions. Je sentis 
bientôt que la terrible maladie venait ressaisir sa 
proie ; un frisson, premier avant-coureür de l’accès, 
passa sur mes épaules, et secoua mes bras et mes 
mains ; mes joues, déjà blanches, devinrent vertes 
comme l’herbe. Hérald s’aperçut que j’étais plus 
froide qu’un marbre. 

«Mon Dieu! dit-il, serait-ce donc moi qui vous 
ferais tant souffrir? » 

Je voulus lui répondre; je ne pus pas : ma tête, 
accablée, roula malgré moi sur son épaule, tandis 
que mes membres glacés cherchaient d’eux-mêmes 
la bienfaisante chaleur de cette vie ardente et jeune. 
Involontairement je me pressai contre sa poitrine, 
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comme on s’approche d’un foyer généreux. On eût 
dit,- — tant je me trouvais b|en près de lui, — que 
son étreinte repoussait celle du mal. Il ne la re- 
poussa pas longtemps, et la fièvre fut d’autant plus 
violente qu’on lui avait résisté davantage. Je trem- 
blai bientôt sur la poitrine de Hérald, comme au 
bout d’une branche la feuille que le vent agite; il 
était d’autant plus inquiet que cette étrange maladie 
lui était complètement inconnue; d’autant plus mal- 
heureux qu’il lui était impossible de me secourir. 

Cependant la période chaude, qui succède régu- 
lièrement à la froide, était toujours plus pénible pour 
moi et plus accablante. Si je me laissais surprendre 
. par elle dans cette salle humide, je pouvais payer 
bien cher quelques minutes de plus d’un doulou- 
reux bonheur. Je fis donc un suprême effort, et 
malgré lui, malgré moi, je le quittai. Et, seule, me 
soutenant à peine, chancelant à chaque pas, je repris f 
le chemin de la maison; tandis que lui, immobile 
à l’entrée de la tour, il me suivait de l’œil, et, quand 
il me voyait m’appuyer contre un arbre, se disait 
peut-être que si je tombais mourante sur le sol nu, 
il ne pourrait pas même accourir à moi, — car ma 
belle-mère venait d’apparaître à l’extrémité de l’al- 
lée, et il n’eût pas fait un mouvement sans être 
aperçu , sans nous trahir. 

On me mit au lit et j’y restai trois jours, sans en- 
tendre parler de mon ami, sans pouvoir lui faire, 
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donner de mes nouvelles, sachant qu’il était tout 
près de moi, et plus sépafée de lui que par d’infran- 
chissables distances. * • . 

Je le connaissais trop pour ne pas être certaine que, 
tant qu’il me croirait malade, il n’était pas homme à 
quitter le pays. Son déguisement était loin de me 
rassurer '■ s’il pouvait Caire illusion au premier re- 
gard d’un homme distrait, cette illusion ne devait pas 
être de longue durée, et J'œil jaloux d’un mari au- 
rait vite fait de le reconnaître. Une fois découvert, le 
mystère même dont il s’entourait rendait sa dé- 
marche plus compromettante encore. Je voulais 
donc guérir ! mais le mal est parfois plus fort que notre 
volonté. Je restai huit jours enfermée dans ma cham- 
bre, la souffrance morale ajoutant encore à l’autre. 
Je le sentais, pour ainsi dire, autour de la maison. Je 
croyais le voir sous chaque arbre, derrière chaque 
buisson, au détour de chaque allée. Bien des fois, je 
me mis à la fenêtre , je me penchai à mon balcon, 
dans l’espérance d’être au moins aperçue par lui.... 

Enfin, mon mari dut aller à Granville, où l’appe- 
laient parfois ses affaires. Ceci m’assurait au moins 
trois jours de liberté. Ma belle-mère avait prolité de 
la voiture pour se faire conduire à Coutances. Je me 
trouvai à peu près maîtresse de mon temps et de 
mes actions. Dès le matin je fis ouvrir toutes les fe- 
nêtres, comme pour l’avertir que la maison était en 
fête, et aussitôt que je pus sortir, je courus à l’é- 
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tang. Il me semblait que l’ayant vu là une première 
fois, je devais l’y trouver encore. Mon attente ne 
fut pas trompée : Ilérald y arriva presqu’en même 
temps que moi. Nos premières heures furent toutes 
remplies par la pure joie du revoir. Nous avions 
devant nous la perspective de deux jours complè- 
tement à nous : deux jours ! ce n’est qu’un instant 
lorsqu’ils sont passés.... c’est un siècle lorsqu’ils 
commencent, tant on espère, les bien remplir! 

M. de Fersen, comme s’il eût voulu ne me laisser 
qu’une impression heureuse, avait dépouillé tout ce 
qui m’effrayait en lui, et une fois encore je m’a- 
- bandonnai à ce charme doux et puissant qui me 
prenait toute; et une fois encore je me livrai à ces 
illusions trop chères qu’il savait si bien faire naître 
en moi. Il me démontra avec une trop persuasive 
éloquence que j’avais besoin de sa tendresse, comme 
il avait besoin delà mienne; et moi, trop facilement 
convaincue, rassurée par la pureté même qui veil- 
lait sur notre amour, je lui fis l’imprudente pro- 
messe de le revoir aussi souvent que je le pourrais. 
C’est ainsi que de bonne foi, avec une droiture d’âme 
et une honnêteté d’intention qui seront peut-être 
mon excuse, je m’engageai dans la voie la plus pé- 
rilleuse que puisse jamais suivre une femme, me 
donnant toutes les apparences du mal que je ne fai- 
sais point, m’exposant au soupçon, bravant le 
danger, et réduite à trembler toujours ou pour lui 
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ou pour moi. Ah! si celles-là qui peut-être m’ont 
enviée avaient su tout ce qu’il y avait parfois d’an- 
goisses et de terreur dans nos joies, c’est plutôt de 
la pitié qu’elles auraient eue pour moi ! Et cepen- 
dant l’homme qui m’aimait était le plus noble, le 
plus délicat et le plus tendre des hommes! 

On assure que dans les grandes villes on a pour 
se voir mille occasions qui échappent à tout con- 
trôle. Mais, en province, où les maisons sont tran- 
sparentes, où toute démarche est épiée, tout sourire 
commenté, toute parole entendue, aussitôt qu’il sort 
des conditions ordinaires de l’existence sociale et de 
la vie acceptée par tous, un grand amour n’est plus 
qu’une grande souffrance. Plus la ville est petite, 
plus le danger est à craindre. A la campagne, ce 
n’est pas seulement un péril , c’est une impossibi- 
lité. M. de Fersen le comprit comme moi. Je dois 
lui rendre d’ailleurs cette justice que , dans tout le 
cours d’une liaison qui nous a fait passer à travers 
tant de péripéties et tant d’épreuves, son caractère 
ne s’est jamais démenti ; toujours prêt à tous les dé- 
vouements comme à tous les sacrifices, digne en un 
mot, non pas seulement de ce que je faisais, mais 
de tout ce que j’aurais pu faire pour lui. 

Pendant ces deux jours bénis, les seuls que nous 
ayons jamais eus complètement à nous, je me con- 
duisis avec une imprudence qui eût été ma perte, si, 
jusque-là, j’avais seulement donné v prise au soupçon. 
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Je passai hors de chez moi, ces deux journées pres- 
que tout entières, manifestant un désir immodéré 
de promenade qui contrastait singulièrement avec 
mes habitudes. ' ; „ 

Hérald m’attendait sur la lisière du bois, et bien- 
tôt nous y pénétrions tous deux : il le connaissait 
déjà mieux qu’un garde, et aussi bien qu’un bra- 
connier. Il me conduisait dans quelques clairières 
isolées où se trouvaient les plus, beaux arbres, au 
bord des plus jolis ruisseaux. Là, dans une sécurité 
que rien ne troublait, il me racontait sa vie ou re- 
prenait le thème déjà bien connu de son amour, 
qu’il savait toujours rajeunir. Les médecins m’a- 
vaient interdit la fatigue; mais l’amour en sait plus 
long que la Faculté, et ces deux jours passés ensem- 
ble. au grand air me firent plus de bien que toutes 
les ordonnances du docteur. Ce fut avec une véri- 
table terreur que je les vis finir; je comprenais 
qu’après le retour de ma belle-mère et de mon mari 
je ne pourrais point recommencer ces témérités. Je 
le dis à Hérald : il en convint et n’insista pas. De 
mon côté, je lui promis de tout faire pour rentrer 
bientôt à Coutances. Sans lui, et surtout après lui, 
la campagne me devenait insupportable. 

Je profitai donc de la première chute des feuilles 
pour demander à partir. Je savais bien cependant 
qu’une fois de retour en ville, il ne fallait point son- 
ger à nous revoir officiellement. Il était encore trop 
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tôt pour que M. de Fersen pût faire sa rentrée dans 
notre monde. Il ne nous restait d’autres ressources 
que les lettres, ^vec lesquelles, je le sais, on peut 
souffrir beaucoup, mais qui nous donnent cependant 
de si intimes et s; douces consolations. Avec les let- 
tres de l’homme qu’elle aime, une femme n’est ja- 
mais tout à fait malheureuse. 

Quand je revins à Goutances, il y avait déjà quinze 
longs jours que je n’avais vu Hérald, et je ne savais 
absolument rien de lui. Quatre bonnes pages bien 
pleines m’attendaient. 11 m’apprenait qu’il avait 
trouvé hors de la ville, mais tout près , et bien ca- 
chée derrière les arbres, une petite maison qui lui 
convenait fort; d’abord, parce qu’elle était très-so- 
litaire et qu’on ne viendrait pas le chercher là ; et 
puis elle était dans la direction de la nôtre, et quand 
ces jnaudiles feuilles seraient tombées, nos fenêtres 
se regarderaient, et il ne nous serait pas impossible 
de faire comme elles, et, dans un cas urgent, d’é- 
changer un signal. — « En attendant, me disait-il, 
faites-moi une grâce : chaque jour, à midi, tournez 
un peu la tête de mon côté ; vous verrez deux petites 
cheminées dominant une toiture de tuiles rouges; 
la dernière à gauche est celle de ma chambre. Il 
en sortira une petite fumée. Les autres n’y verront 
que du feu ; mais vous , chère Edmée , vous saurez 
que c’est ma pensée fidèle qui monte ainsi vers le 
ciel — pour être plus certaine d’aller -à vous. » 
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Ne riez pas, monsieur Philippe, de ce qu’il y a 
peut-être de trop naïvement puéril dans ces inven- 
tions d’un homme qui n’avait qu’un désir au monde, 
celui de me prouver que j’étais tout dans sa vie, ou 
plutôt que j’étais toute sa vie. L’amour s’affirme 
aussi bien dans les petites choses que dans les gran- 
des. Pour moi, je ne manquai pas une fois à ce ren- 
dez-vous bizarre qu’üne cheminée donnait à une - 
fenêtre. Bien avant l’heure , j’étais à mon poste : 
j’épiais avidement la spirale grisâtre qui montait 
du milieu des arbres. D’un œil inquiet, je suivais 
ses ondulations capricieuses. Elles devenaient les 
arbitres de ma destinée. Les voyais-je s’élever dans 
le ciel, lentes, paisibles et majestueuses, j’avais du 
bonheur pour tout le reste de la journée; mais si, 
au contraire, quelque coup de vent fatal, tombant 
sur les légers flocons, les dispersait trop vite , j’en 
étais affligée véritablement. Cette fumée m’était de- 
venue nécessaire comme l'air même qu’on respire. 
Pendant plusieurs semaines, ce fut tout ce que j’eus 
de lui. Une fois ou deux, cependant, je l’aperçus. 
Quoique le temps se fût promptement mis au frais, 
— et vous savez que dès octobre nous avons ici des 
journées piquantes, — je m’obstinais, malgré toutes 
les observations que l’on avait pu me faire, à sortir 
en voiture découverte. Je lui faisais connaître la 
veille le chemin que je prendrais, et il ne manquait 
jamais de se trouver sur mon passage. Ma première 
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promenade avait été dirigée du côté de sa maison. 
J’aurais bien voulu, — n’est-ce point là un des plus 
grands désirs de la femme qui aime ? — pouvoir 
entrer chez lui et juger par moi-même s’il avait du 
moins, lui pauvre étranger, une installation tolé- 
rable. Que n’aurais-je pas donné pour être à la place 
de celle qui le servait! Comme j’aurais été heureuse 
de prendre soin des mille petites choses néces- 
saires à sa vie, et pour lesquelles, je le savais, il 
avait toutes sortes de recherches délicates !... Hélas ! 
je ne pouvais que passer rapidement, sans m’arrêter 
jamais, en détournant la tête à peine, comme j’eusse 
fait devant l’habitation du plus indifférent des hom- 
mes. Et c’était là qu’était mon cœur ! La maison de 
cet exilé par amour , qui possédait dans son pays, 
sur les bords du lac Clara, un des plus magnifiques 
châteaux de la Renaissance suédoise, avait un aspect 
de tristesse qui me fit mal. Tout y respirait le deuil 
et l’abandon : la façade était délabrée et nue ; il n’y 
avait point de persiennes aux fenêtres qui regardaient 
la route; plus d’un barreau manquait à la grille. 

Dans la cour, ombragée par un grand sorbier 
couvert de ses baies rouges, de mauvaises herbes, 
étendant jusque sur les allées leur végétation trop 
vivace, étouffaient le gazon maigre d’une pelouse 
misérable. A chaque angle, deux grands cyprès 
donnaient à cet ensemble déjà morose, je ne sais 
quel air funèbre. 
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« Si le dedans vaut le dehors, il doit être bien mal 
ici, pensai-je; et c’est pour moi qu’il s’impose tous 
ces ennuis, c’est pour moi qu'il perd sa vie.... et je 
ne puis l’en récompenser. » • 

A partir de ce jour, ma maison opulente, presque 
luxueuse, me lit horreur : j’étais malheureuse d’être 
si bien, quand, pour moi, il était si mal. 

Un léger mouvement des rideaùx à l’une des fe- 
nêtres du premier, ou, pour mieux dire, de l’unique 
étage, me fît voir que j’avais été reconnue. J’eusse 
bien voulu donner l’ordre d’aller au pas ; mais je ne 
l’osai. Je ne sais quelle mouche piqua le cocher : il 
fouetta ses chevaux , et la voiture passa comme 
un trait. 

Je ne pouvais suivre tous les jours le même itiné- 
raire; j’en changeai. Il faisait comme moi: j’avais 
un nouveau cocher qui ne le connaissait point, et 
comme il ne mettait aucune affectation à me regar- 
der, nous n’avions rien à redouter de ces rencontres. 
Nous allions d’ailleurs assez loin de la ville, et les 
gens de Coutances se promènent peu, surtout en 
cette saison. J’avais bien souvent envie de descen- 
dre, de prendre son bras et de faire quelques pas à 
ses côtés. La chose n’était pas possible, car elle 
m’aurait mise sous la dépendance d’un homme de 
service, et M. de Fersen ne l’aurait pas souffert : sous 
aucun prétexte il n’eût rien permis qui pût amoin- 
drir ma considération ou porter atteinte-àma dignité. 


Digitized by Google 


EN PROVINCE. 285 

L’hiver arriva, et avec lui son Cortège habituel, 
la pluie , la neige et la glace. Mes promenades de- 
vinrent impossibles, et mon pauvre ami resta seul 
au fond de sa maison maussade. Un soir, — ce fut, 
je vous le jure, la seule fois de ma vie que je me 
permis une telle imprudence , et je me demande 
encore comment j’osai la commettre, — j’avais dîné 
en viile sans mon mari; je prétextai une migraine, 
— cette excuse banale, mais excellente parce qu’elle 
est toujours à la disposition des femmes, et que per- 
sonne ne peut en apprécier la vérité ni en mécon- 
naître la justesse, — et je déclarai que je voulais 
rentrer chez moi» 

Le maître de la maison avait un accès de goutte, 
et il ne put me conduire; je refusai son domestique ; 
une idée étrange chez une femme honnête , auda- 
cieuse chez toute femme, venait de passer dans ma 
tête folle : le voir! à tout prix, je voulais le voir! Je 
voulais me retrouver auprès de lui, lui parler, l’en- 
tendre me répondre, et cela sur l’heure, maintenant, 
à l’instant même 1 II me semblait que je ne pouvais 
plus attendre , tant j’avais attendu 1 Je savais bien 
que si je m’étais donné le temps de la réflexion, la 
réflexion eût condamné ce projet aussi insensé que 
dangereux, et c’est parce que je voulais l’exécuter 
que je ne voulais point y réfléchir. J’avais pris une 
de ces mantes du pays , que vingt femmes de Cou- * 
tances portaient pareilles à la mienne. Je m’enve- 

t * 
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loppai de mon mieux ; je rabattis mon capuchon sur 
mes yeux, et moi, si timide que je ne serais jamais 
allée, le soleil une fois couché, jusqu’au bout de 
mon jardin, je sortis résolument de la ville, je pris 
un sentier qui longeait la prairie, et, hâtant le pas, 
l’oreille au vent, l’œil au guet, tremblante comme la 
feuille, mais comme elle légère, emportée par un 
désir qui me donnait des ailes, je m’élançai vers la 
maison de Hérald. 

En me voyant toute seule au milieu de la prairie, 
coupée çà et là par des bouquets d’arbres qui allon- 
geaient au loin des ombres inégales et fantastiques, 
j’avais éprouvé tout d’abord je ne sais quelle vague 
terreur; mais une force plus grande que ma volonté 
me poussait, et j’allais, j’allais toujours, droit de- 
vant moi, ne regardant plus ni d’un côté ni de l’au- 
tre, rapide, effarée comme la biche surprise dans 
les bois, effrayée de tout, arrêtée par rien. 

Je me trouvai bientôt devant la porte de M. de 
Fersen. Là, je l’avoue, un tel tremblement me saisit 
que je restai quelque temps immobile sans pouvoir 
lever la main pour sonner. Il me sembla que l’é- 
normité de ma démarche m’apparaissait pour la 
première fois. 

Je dépassais en un moment toutes les témérités 
de ma vie. Je courais les aventures avec une im- 
prudence voisine de la folie. 

Mais l’amour ne serait plus l’amour s’il était la rai- 
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son! D’ailleurs, Hérald m’avait donné mille preuves 
de son respect , et je sentais que s’il cessait un in- 
stant d’être digne de notre passé à tous deux, il n’é- 
tait pas plus à craindre pour moi que le dernier des 
hommes. 

Et cependant je tremblais à sa porte I 

Le bruit d’une voiture roulant avec un certain 
fracas sur la route glacée et sonore, précipita mes 
résolutions; il ne fallait point que l’on me vît..., 
même sans me reconnaître.,.. Une femme dans un 
pareil lieu, à une pareille heure, ne laisserait pas 
que d’inspirer un soupçon ; le soupçon conduirait à. 
un doute ; le doute à une certitude qui pouvait tout 
perdre. Il n’y avait plus à hésiter. J’en avais trop fait 
pour reculer maintenant. Je sonnai; je sonnai même 
assez violemment. Une femme d’âge mûr parut sur 
le seuil d’une porte basse et demanda qui je voulais. 

« Votre maître; il faut que je lui parle; ouvrez l 

Une fenêtre éclairée à l’étage ne me permettait 
point de douter que Hérald ne fût chez lui. La femme 
m’ouvrit d’un air de défiance, et avec une lenteur 
qui me prouva du moins que M. de Fersen n’avait 
pas l’habitude de recevoir de pareilles visites. Elle 
ouvrit cependant ; moi, alors, passant devant elle, 
j’entrai rapidement dans la maison, et voyant l’es- 
calier en face de moi : 

a C’est bien ! lui dis-je; M. de Fersen m’attend. » 
Et je montai. 
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Arrivée à la porte même de Hérald, je “prêtai l’o- 
reille : aucun bruit ne parvenait jusqu’à moi. Je 
frappai légèrement. 

« Entrez ! » me dit-il de cette voix indifférente que 
l’on prend pour répondre aux gens. 

Comme il n’avait pas relevé la' tête , je pus le 
contempler attentivement. Il y avait bien , quinze 
jours que je ne l’avais vu ; son visage portait les 
traces de la souffrance; son attitude même était 
douloureuse ; il était assis dans un fauteuil de paille 
à dossier de bois blanc, et il écrivait le front dans 
sa main. Cinq ou six lettres de moi étaient éparses 
sur la table, autour démon portrait qu’il avait fait de 
mémoire, et dont la ressemblance me frappa. La 
chambre était nue, austère, triste. J’éprouvai devant 
ce spectacle une émotion poignante, que je ne sau- 
rais rendre, mais qui se gravait dans mon âme 
en traits ineffaçables, et que je ne devais plus 
oublier. 

« Est-ce vous, Denise? » demanda-t-il enfin. 

Je ne répondis pas. 

« Eh bien! qu’est-ce donc? » contihua-t-il. 

Et cette fois il releva la tète. 

J’étais encore dans l’ombre, et il ne pouvait voir 
mon visage. Je fis deux pas, et au moment où j’en- 
trai dans la lumière, ma mante tomba. 

« Vous ! vous ici ! » s’écria-t-il; et, s’élançant vers 
moi, il me saisit dans ses bras, m’appuya sur sa poi- 
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trine dans un irrésistible transport, et m’y tint long- 
temps pressée. 

— Fou ! fou ! » lui dis-je en me dégageant de son 
étreinte avec quelque peine, car j’étais sans force 
contre tant de joie, que je voyais succéder à tant de 
douleur. 

Nous n’étions guère plus capables de parler l’un 
que l’autre: il me fit asseoir dans son fauteuil, et, 
se mettant à mes pieds, me regarda quelques in- 
stants sans rien dire, comme s’il ne m’avait jamais 
vue ou que je fusse une autre et n?n pas moi.' 

Puis il me remercia d’être venue, comme dè tout 
ce que je faisais pour lui, et il me parla de sa recon- 
naissance en me baisant les mains; mais, dans -l’ex- 
pression même de sa joie, il y avait un accent de tris- 
tesse qui ne m’échappait point. 
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Mes yeux se promenèrent autour de sa chambre : 
elle avait la froideur à la fois navrante et banale 
d’une chambre d’auberge ; il l’avait prise telle qu'il 
l’avait trouvée, sans oser rien faire venir de là ville 
de peur d’éveiller l’attention. 11 ne souhaitait qu’une 
chose, dit-il en répondant à ma pensée, c’était de 
rester caché et qu’on l’oubliât. 

« N’ayez donc pas l’air de me plaindre! ajouta- 
t-il gaiement; vrai, je suis très-bien ici.... pour être 
seul, on est toujoiirs trop bien, et maintenant cette 
maison est un palais, puisque vous y êtes venue.... 
Ahl si j’avais. seulement une fois par semaine une 
soirée comme celle-ci, je trouverais les six autres 
moins longues.... • 

— Je ne puis pas tout ce que je voudrais.... 

— Oh! si vraiment vous voulez! si seulement 
vous regrettez de ne pouvoir point, c’est presque 
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assez pour moi, * réprit-il de sa voix la plus 
douce. ‘ \ . 

Je craignis de laisser la conversation dans ce cou- 
rant dangereux. 

«Voyons! lui dis-je, parlez-moi un peu de vous; 
que faites-vous? 

— Je vous écris. 

— Et après ‘f ■■■ .1 ■ 

— Je ne fais rien. . 

* / 

* — Il faut faire quelque chose. Comment tuez-vous 
le temps? 

— C’est lui qui me tue ! 

— A quoi passez-vous vos journées? 

— À vous attendre. 

— Pauvre garçon ! mais c’est une pitié ! Cher, cher 
Hérald, vous vous êtes mis.... je me trompe.... nous 
nous sommes mis tous deux dans une situation 
impossible; et, malgré moi, je vous condamne à 
un malheur qu’il n’est pas en mon pouvoir de faire 
jamais cesser. ( 

— Oh! si. . • 

-*- Voyons ! soyez raisonnable : abandonnez-moi ; 
retournez en Suède; vous y souffrirez moins qu’ici. 

— Ah 1 vous n’êtes venue que pour me dire de 
m’en aller?... Il faut me demander autre chose! 
Chère Edmée, est-ce que je me plains? ajouta-t-il en 
me jetant un regard empreint du sentiment le plus 
fait peut-être pour toucher une femme : la sérénité 
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dans là douleur qui nous vient d’elle î Ne me gâtez 
pas le seul moment de bonheur que j’aie eu de- 
puis longtemps, et, laissez-moi tout entier à la joie 
de vous voir. „ • ’ . -, 

— Hélas! c’est une joie qui sera bientôt passée, 
répondis-je en écoutant la demie 'de neuf heures qui 
sonnait à l’horloge rustique de l'escalier. . 

— Oh I vous ne sortirez pas' de sitôt !... qui vous 

force? “ 

— Mon mari!.., que nous oublions trop! il peut . - 
rentrer, lui, et que dirait-il s’il ne me trouvait pas? 

, — Il est sans doute à son cercle, et vous savez ; 
qu’il n’en revient pas avant minuit. Laissez-moi 
vous offrir une tasse de thé : c’est k seule chose qui 
soit passable ici.... Ah! je reçois aujourd’hui! ajouta- 
t-il en souriant : il y a fête à la Villa-Fersen! » 

Je voyais bien qu’en refusant je lui aurais fait une 
peine mortelle, j’acceptai. 

Il appela et donna ses ordres. . - 

J’avais pris un livre sur sa table. 

« Qu’est-ce que vous lisez donc là? - _ 

‘ — Un roman. • • / ' 

— Bon? ' / . ' ’ *• - 

— Non, mauvais! 

— Comme tous les romans. ‘ 

— Mon Dieu, oui! Je trouve, en général, que, dans 
cette sorte d’ouvrages, les sentiments sont faux, et 
que l’expression en est froide ou forcée; rarement 
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dans le ton juste et la mesure vraie.... Et puis, à 
quoi bon lire des romans quand orren fait? Quelle 
histoire inventée vaudrait l’histoire vraie de notre 
- vie? Quel livre me montrerait des situations plus 
fortes que celle ou je me suis trouvé moi-même ? 
Maintenant, par exemple, ma chère Edmée, ne pen- 
sez-vous pas que vous et moi, dans cette chambre, 
où tant d’évènements inattendus nous ont amenés, 
nous pouvons être les acteurs d’une scène bien plus 
pathétique que le cinquième acte de beaucoup de 
. mélodrames? Vous êtes jeune, vous êtes belle ; je 
vous aime et vous m’aimez.... Nous sommes seuls, 
je suis à vos pieds.... car je suis à vos pieds, ma- 
dame 1... et vous ne me relevez pas! Parce que tout 
cela n’est pas accompagné de phrases prétentieuses 
et imprimées, nos émotions en sont-elles moins 
profondes?» 

Ainsi qu’il lui arrivait presque toujours, après 
avoir commencé avec assez de calme, Ilérald s’était 
exalté peu à peu , et maintenant c’était avec une 
verve entraînante qu’il esquissait les diverses phases 
de notre vie à tous deux, qu’il montrait les hommes 
conspirant contre nous, le ciel nous abandonnant ', 
et son père lui-même se mettant du parti du mal- 
heur pour mieux nous séparer.... 

Et après avoir dit ce que nous étions , il dit aussi 
ce que nous aurions pü être. Sa comparaison fut 
poignante, exprimée avec une éloquence amère, et, 
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je l’avoue, à cette peinture de l’amour béni et dé la 
tendresse heureuse, je .fus prise d’une grande pi- 
tié de nous, deux, et je sentis que ma force, bien plus 
factice que réelle, m 'abandonnait. J’eus grand’peine 
à retenir mes sanglots, et je ne retins plus mes 
larmes. . . . 

f Edmée, chère Edmée ! dit-il en se jetant à mes 
pieds et en embrassant mes genoux...,, nous pour- 
rions être si heureux encore si lu voulais!... » 

Un violent coup de sonnette, qui retentit à la porte 
extérieure, nous fit tressaillir l’un et- l’antre. Hérald 

* * * - f 

bondit sur ses pieds, et instinctivement se plaça de- 
vant moi. .... Je l’écartai et je courus à la fenêtre. Un 
homme, dont- je ne pouvais distinguer les traits, 
essayait de parlementer avec Denise, qui, fidèle à sa - 
consigne, ne voulait point le laisser entrer. Tout à 
coup, la lumière qu’elle tenait à la main , se pro- 
jetant vivement sur lui, l’éclaira tout entier. 

« Ciel ! m’éçriai-je en nie jetant violemment en 
arrière, mon mari !... Je suis perdue !... » 

Hérald pâlit un peu : les plus braves ne se défen- 
dent pas toujours de l’émotion de certaines sur- 
prises. Mais il se remit aussitôt.. 

« Soyez calme, me dit-il en me touchant l’épaule; 
yous n’avez rien à craindre !.. 

— Et yous? et lui? » . , 

J’avais cru le voir regarder une boîte de pistolets 
placée au chevet de son lit. 
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11 secoua la tête., prit ma mante, „m’en enveloppa, ; . 
et me poussa vers son cabinet; *. , . 

« Pas un mot, pas un geste, et je réponds de 
tout! » 

Ceci fut dit et fait en un clin d’oeil. • 

M. de Fersen ouvrit alors la fenêtre , et, d’une 
voix parfaitement calme ; • ‘ 

* Qui est là, Denise, et que demande-t-on? 

— C’est un monsieur qui veut voir Monsieur, ré- 

« 

pondit la Normande.... 

• — C’est moi! moi, M. Delaunay, qui ai appris 
votre arrivée dans le pays, et qui veux être un des 
premiers à vous serrer la main.... 

— La surprise est charmante, quoique l’heure soit 
avancée; Denise, faites monter monsieur! » 

La grilte extérieure s’ouvrit et se referma ; deux 
minutes plus tard, j’entendis dans l’escalier le pas 
dé mon mari. 

; , •* 

« Courage ! » me dit Hérald en montrant sa tête. 

11 retira la clef du cabinet et la mit dans sa poche. 

Puis il courut à sa table et fit prestement dispa- 
raître mes lettres et mon portyait. Au même mo- 
ment, la porte de la chambre s’ouvrait. Je joignis 
mes deux mains, et, dans une fervente prière * j’offris 
à Dieu ma vie s’il voulait épargner celle de ces deux 
hommes, qui allaient peut-être s’égorger pour moi.... 

Ah! j’étais bien punie, maintenant, de ma témé- 
raire escapade! • ' "• • • < 

t 

+ • .» « • ' 

«r 
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Il y eut dans la chambre, un moment de silence 
qui me parut durefr un siècle. 11 était évident que, 
pour l'un éomme pour l’autre, le premier mot était 
difficile à trouver: 

« Il faut avoueï, dit enfin mon mari, que vous 
n’êtes pas aimable pour: vos amis, monsieur de 
Fersen. » 

Sa voix était parfaitement calme, et je fus certaine 
à l’instant même qu’il n’avait aucun soupçon de ma 
présence;- ' • 

« Gomment cela, monsieur? répondit Hérald , dé- 
cidé à se tenir toujours sur la défensive. 

— Eh! mais vous êtes à Coutances depuis..... 
assez longtemps déjà. Nous vous y avions reçu de 
notre mieux 

— Il est vrai.... mais nous ne nous sommes peut- 
être pas quittés aussi bien.... . 

— Ce ne fut ni votre faute, j’aime à le croire, ni 

la mienne, j’en suis sûr.... Mais le passé est le 
passé.... Vous êtes revenu dans notrê ville, et vous 
vous y cachez.... Vous vivez près dé nous, et vous 
ne le dites à personne!... à personne, n’est-ce pas, 
monsieur? . , • 

— Si j’avais dû en informer une seule maison, 
monsieur, c’eût été la vôtre. 

— Je vous crois, monsieur ; j’aime à vous croire. 
Mais alors , perjmettez-moi de vous le demander, 
pourquoi ces façons ténébreuses ? pourquoi ces 
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allures de conspirateur? A quoi bon vous entourer , 

de tout ce mystère? Pourquoi, si Vous vouliez re- 
venir, de qui, je vous le dis en toute franchise, 
n’était peut-être pas absolument nécessaire, pour- 
quoi ne pas revenir ouvertement et en plein jour ? 

On ne se cache que quand on a- des raisons de se 
cacher. , ' , 

— Efy! qui yous dit, monsieur, qiie je û’en aie 

pas..'. . v 1 - ... 

— Àh ! vous en convenez , Monsieur, » dit mon 

mari en élevant un peu la voix et- en marchant çà 
et là, à grands pas, à traveVs la chambre.'... Il alla 
d’abord à la cheminée, puis à la fenêtre , et re- » 
vint enfin s’appuyer contre la porte du cajbinet où' 
j’étais. • ' 

« Ainsi, reprit-il au bout d’un instant, mais en 
essayant de dompter son émotion, vous avez des 
raisons de vous cacher de moi.... 

— De vous ? Je n’ai pas dit cela.... J’aurais voulu 
que ma présence fût ignorée de toutle monde. . .% Mais 
pas plus de vous que de tout autre. Au contraire, s’il 
m’eût été possible d’aller çhez.vous sans en instruire 
vos voisins, je l’aurais fait de grand coeur. 

— Il me semble que je comprends de moins en 
moins! fit mon mari, dont la patience m’était pas 
toujours la vertu dominante. 

— Écoutez donc 1 à force de vivre avec les Nor- 
mands, on finit par le devenir un peu. Quand vous 
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avez, envie de Taire une bonne affaire, vous n’allez . 
pas le crier sur les toits * u’est-ce pas?v Eh bien! ni 
moi non plus. •' v '. • 

— Lachosepourra vous sembler étonnante; mais, 

plus vous vous expliquez ét moins vôusme semblez 
clair.... Quelle sorte d’affaire un homme comme" 
vous peut-il avoir ici? ’ . • 

— Eh bien ! puisqu’il faut vous le dire, on va met- 
tre en vente, dans quelques jours, la terre de Che- 
deville* aux portes de Coulances ; c’est un joli do- 
maine qui me plaît 'fort , et que je veux acheter. 

Mars, si je m’en vante, les propriétaires, qui me 
sayent riche, sont capables de me tenir la dragée 
haute, et comme je connais maintenant votre devise 
nationale : Chacun pour soi ! je fais en sorte de ne 
pas courir le risque d’une augmentation de vingt 
mille francs! ' . , 

— C’est bien raisonné ! Mais vous voulez donc vous 

lixeç dans notre pays ? ' . 

— M’y fixer? non; je ne me fixe nulle part. Mais 

votre pays me plaît infiniment. Le sol est riche - r je 
m’y porte à merveille, et je veux m’y créer des in- 
térêts. » • • . 

M. Delaunay 11e répondit rien, mais il reprit sa 
promenade agitée : le parquet de sapin criait sous 
ses talons'. , . . ' . ■ . 

t Certainement , reprit-il au bout d’un instant, 
vous êtes libre d’habiter où bon vous semble! la 
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France est hospitalière, et aucune de nos villes n’est 

■*' * ' \ 

défendue à l’étranger. Seulement , il est peut-être 
fâcheux que vous ayez ehoisi précisément celle où 
votre présence peut- troubler la paix d’une maison 
et compromettre l’honneur d’une femme. 

f 

— C’est ce que- je ne souffrirai jamais, ^et ce 

qu’à nous deux nous sommes bien capables d’em- " 
pêcher. ‘ • - / - 

— Je n’en vois pas trop le moyen. 

— 11 eSt bien simple. Quand je rentrerai à Cou- 
tances, ma première visite sera pour vous. J’irai 
voir Mme Delaunay en plein soleil, devant tous : ce 
ne sont point là les façons de gens qui méditent des 
crimes, et si quelques méchants, dans leurhaineja- 
louse, trament encore les complots de la calomnie, 
là fermeté de notre attitude saura bien les réduire 
aü' silence! » 

/ • _ •» • 

Toute autre conclusion eût été beaucoup plus du 

goût de mon mari ; mais il fallait faire contre for- , 
tune bon cœur, accepter celle-là, faute d’une autre „■ 
qui valût mieux, ou se brouiller franchement avec 
M. de Fersen, extrémité plus fâcheuse que tout le 
reste, qui ne remédiait à rien, 'et qui précipitait la 
catastrophe évitée une fois déjà, mais avec tant de 
peine. 

« Ce n’est pas sur votre fermeté seulement, que je 
veux compter, dit enfin M. Delaunay ; c’est plus en- 
core sur votre prudence et votre discrétion, car 
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nous en aurons besoin dans la voie périlleuse ou je 
ne puis pas Vous empêcher de nous engager tous. 

— Soyez tranquille! je sais ce que je dois à 
Mme Delaunay, à vous et à moi-même.... Mais, de 
grâce, dites-moi donc qui vous a si bien informé de 
mon retour et indiqué ma demeure. 

— On a parlé de tout cela ce soir à notre cercle,. , . 
et les détails ne m’ont pas manqué. J’ai voulu sa- 
voir s’ils étaient aussi exacts qu’ils semblaient pré- 
. cis et me voilà ! • • % 

» 

— Très-bien ! vous avez pris le seul parti qui fût 
raisonnable; mais vous allez voir que j’entends, vous 
seconder de mon mieux. Puisque ma présence est 
connue, il est inutile de .chercher à la dissimuler 
plus longtemps. Je vais donc vous accompagner 
immédiatement au cercle ; comme je n’ai fait en- 
core aucyne visite; on verra bien que, loin de.crain- 
. dre votre rencontre, c’est vous que j’ai voulu voir 
' tout d’abord.... . 

— Allons! » fit mon mari, voyant bien qu’il n’était 
pas possible de résister à l’énergique volonté de 

t i, 

M. de Fersen, et désireux de sauver du moins les . 

* ' • • / 

apparences. * • • . : .> 

Hérald n’attendait que cette parole pour hâter le 
départ de M. Delaunay; il sentait bien que s’il ne 
parvenait à lui faire quitter la maison prompte- 
ment., je ne pourrais pas rentrer, et qu’alors ma 

perte était certaine. 

* . * 
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V 

Il le fit donc passer un peu brusquement devant 
lui, et tous deux descendirefit. • 

Je crus que M. de Fersen oubliait qu’il venait de 
m’enfermer dans la petite pièce où je . me trouvais, 
et dont il avait mie par mégarde la clef dans sa po- 
che. Qùel parti prendre? qu’allais-je devenir? Gom- . ' 
ment sortir de chez lui et rentrer chez moi?- J’é- 
prouvai une minute d’anxiété vraiment impossible •. , < 
• , 

à rendre. Je me jetai à la fenêtre pour voir, si Hé- 

rald allait vraiment s’éloigner sans auparavant 
songera ma délivrance.... Il était déjà au milieu 
de la cour..,, encore quelques pas, et il franchissait 
là grille, et mon dernier espoir de salut disparais- 
sait avec lui.... et je njosais pas même appeler, car 
ma voix pouvait être reconnue; mon mari ne lais- ' 
serait pas M. de Fersen remonter seul, et il me sur- 
prendrait chez lui dans des circonstances tellement 
graves, et avec des apparences tellement accablan- 
tes, que, malgré mon innocence, je n’aurais pu lui 
en vouloir de me supposer' coupable. 

Tout à coup, je vis Ilérald s'arrêter, lui mettre 
une main sur le bras, et lui dire quelques mots que 
je n’entendis point. M. Delaunay marcha seul jus- 
qu’à la grille et l’ouvrit, tandis que M. de Fersen 
se précipita vers la maison, bondit dans l’esca- 
lier, traversa sa chambre comme un fou, et me 
délivra de ma prison avec un tour de clef en me 
disant : ... 
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« Pardonne-moi, chère âme! j’ai eu plus peur 
que toi; mais il va résulter un bien de tout ce mal; 
je te reverrai demain. Descends dans cinq minutes. 
■Je ne peux te reconduire; mais la nuit est superbe.; 
nous allons prendre par la prairie : reste dans l’om- 
bre des grands arbres, et marche à deux cents pas 
derrière nous. Je le garderai jusqu’à minuit. * 

O redescendit sans que j’eusse le temps de lui 

* . • 

répondre, rejoignit mon mari qui l’attendait à l'en- 
trée de la cour, et tous deux regagnèrentla ville. 

Je descendis quelques 'minutes' après eux et suivis 
la route que Herald m’avait indiquée. Il l’avait prise 
lui-même avec mon mari, et je -les- aperçus bientôt 
marchant devant. moi. Ce voyage nocturne, qui 
dura peut-être dix minutes , me parut long comme 
un siècle. Les vàgues espérances, les craintes char- 
mantes, les mille émotions secrètes qui avaient ac^ 
compagné le départ ne faisaient plus cortège au re- 
tour. J’étais encore sous l’empire de la crainte que 
je venais d’éprouver, et bien que, dans l’égoïsme de 
la passion, ‘je ressentisse une véritable joie à la 
pensée que nous allions nous revoir presque chaque 
jour, je me demandais, non sans un véritable effroi, 
de quels embûches et de quels périls allait être 
semée pour nous cetle vie nouvelle. 

Déjà ils atteignaient le faubourg. 

Ilérald, pour la première fois, se retourna et re- 
garda si je le suivais, et m’ayant aperçue, déjà ras- 
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suré sur mon compte, il entraîna mon mari vers le 
cercles Le . cercle est situé, dans un quartier assez 
éloigné de celui où nous étions* de sorte que je n’a- 
vais plus rien à redouter.’ Je m’engageai donc har- „ , 
dimentà travers, les rues désertes, et, quand je me 
révis seule, enfermée dans ma chambre, il me 
sembla que ma poitrine soulagée d’un poids-énorme 
respirait plus à l'aise : je remerciai Dieu qui m’a- 
vait sauvée. ' ' 

Le lendemain matin, -M. Deia.unay me pria de 
descendre au salon un peu avant l’heure de notre 
déjeuner; je lui trouvai l’air grave et soucieux. - 

« M. de Fecsen est ici, me dit-il sans autre préam- 
bule; répondez-moi franchement, le saviez-vous? 

— Je savais qu’il y devait revenir.. 

— Eh bien! il est tout revenu..;. Je l’ai rencontré 

hier soir au cercle. » , . ’ ■ 

Je ne répliquai rien. 

» Je blâme ce retour, continua mon mari ; il est 
inutile, s’il n’est pas- dangereux, et. vous eussiez pu 
donner de meilleurs conseils. • 

— Ce n’est certes *pas moi qui l’ai conseillé; mais 
je n’avais pas le droit de le défendre. 

— C’est ce que je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, 

M. de Fersen est ici. et vous voudrez bien voüs rap- 
peler que, si je ne suis pas un mari incommode, je 
ne suis pas non plus un mari complaisant . ses assi- 
duités près de vous ont déjà, donné prise aux remar- 
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ques peu charitables des femmes qui vous envient 
- et des hommes qui me haïssent. Je n ; ai qu’un mot ^ 
à vous dire : Pour vous, pour lui et pour irioi', pre- 
nez garde ! » 

Deux jours plus tard, M. de Fersen reprenait 
possession dé son ancien appartement, et renouait 
officiellement ses relations avec npus, comme avec- 
tout le monde. /•: • > -, * 

> • . • v * 

•Cet événement produisit dans la ville une sensa- 
tion plus grande que je ne l’avais imaginé. Ce fut le- 
sujet de tous les entretiens; on le tourna et on le 
retourna sous toutes ses faces, et on le commenta dé 
mille maniérés. Mais, autant la première apparition 
■ de Hérald avait semblé naturelle, autant elle avait 
reçu de marques de sympathie , autant la seconde 
parut suspecte, et fut accueillie avec défaveur. Les 
méchants bruits qui s’étaient assoupis pendant l’ab- 
sence se réveillèrent et prirent une circulation plus 
. active. On aUa aux informations. Tout se sait en ce 
monde, quand on veutsavoir. On sufdonc que M. de 
Fersen était riche, onsuten même temps qu’il n’était 
pas artiste, et qu’il ne l’avait jamais été. Toute cette 
invention n’était qu’une ruse amoureuse pour se rap- 
procher de moi. Ce n’était pas la cathédrale qui l’at- 
tirait à Coutances. L’histoire si simple du Croisic 
avait également reçu tous les embellissements ima- 
ginables. <•' . . - 

L’héroïsme de notre vertu était si peu croyable 
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qu’en vérité je ne pouvais trop en vouloir aux gens 
de n’y pas croire. La vérité et l’erreur se mêlèrent 
et se confondirent dans mille récits grotesques ou 
malicieux, sous lesquels je me sentis accablée. Ln 
souffle invisible ternit en moi cette fleur de l’hon- 
neur Intact, dont ,on ne connaît tout le prix qu’a- 
près l’avoir perdue. Il n’y avait rien à faire contre 
ces attaques d’ennemis cachés dans l’ombre on ne 
pouvait renvoyer à personnelle ferempoisonné qui 
restait dans la blessure. . 

Mon mari ne cachait pas son mécontentement, et, 
quand, nous étions seuls, il ne se faisait point faute 
de me l’exprimer, et même assez durement. S’il 
avait reculé devant le parti extrême d'une rupture 
définitive, il s’était du moins obstinément enfermé 
dans une résistance armée et ombrageuse. Plus 
d’une fois la paix de notre ménage fut troublée. 
.Moi-même je devins une autre femme; mon carac- 
tère, dont personne ne s’était jamais plaint, s’aigrit 
peu à peu so3s l’influencé de souffrances injustes. 
Je ne supportais plus la contradiction; ma vertu 
méconnue me monta à la tête, comme il arrive, dit- 
on, parfois chez les vieilles filles, et rendit mon hu- 
meur âcre et quinteuse. Hérald, toujours épris, fut 
peut-être le dernier à s’apercevoir de ce qu’il y avait 
de faux et d’anomal dans notre situation, que j’ap- 
pellerais volontiers un malheur à trois. Tout cons- 
pirait, du reste, à le lui cacher. Je n’aurais pas 
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voulu dire devant lui um seul mot qui pût Faffliger, 
et, quant au monde, vous connaissez l’iniquité de 
ses s jugements en pareille matière : impitoyable 
pour la femme, dédaigneux pour . le mari, il est au 
. contraire rempli d’indulgence pour l’amant, vrai ou 
, supposé. Entre nous trois, les parts 'notaient donc 
pas égales. Lorsque enfin, à’ de certains sourires, à 
de certains regards, à des allusions qui voulaient- 
être voilées, et qui n’étaient que transparentes, il 
comprit la vérité des choses, il rugit comme l:e lion 
de la fable, harcelé par le dard des moucherons. 
Sa- colère, aussi violente qu’inutile, m’effraya, et 
j’eus grand’peine à lui faire comprendre que sa 
vengeance me tuerait encore plus sûrement que 
l’injure. 

• * Mon Dieu! que faut-il donc faire? me demanda- 
t-il avec un geste désespéré. 

— Ce-que je'fais souffrir patiemment! » 

Nos relations perdirent bientôt la sécurité qui 
faisait leur charme. Et, cependant, plus nous coû- 
tait ce fatal amour, et plus nous nous -attachions à 
lui. Coupable, je me serais peut* être sentie acca- 
blée sous les traits du monde; innocente, je me re- 
dressais pour le regarder en face. 

« Où en serais -je vis-à-vis de ces méchants si, 
en même temps -qu’eux, j’avais à combattre mes 
remords? demandai-je un jour à Hérald qui se plai- 
gnait. .. ; ~ 
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— : Plût au ciel que vous èussièzi des remords ! 
me répondit-il ; vous ne seriez plus ici. » v • 

Parfois, ,, il me prenait comme un vertige, et j’a- ’ ' 
Vais envie de m’enfuir avec lui jusqu’au bout du ' ' 
monde. Mais la raison et le sentiment du devoir 
finissaient toujours par l’emporter ; d ! autres fois, 
et ceci était plus sage,, je faisais de courageux pro- 
jets de retraite; je né voulais plus - m’exposer aux 
observations malignes de cette société froidement 
cruelle, qui trouvait mille moyens de me faire sen- 
tir son hostilité sourde maisiniplacàblé. • ' ; 

Toutes les petites passions s'étalent i guées contre 
moi.... contre nous ! Mais céder en pe moment, c’é- 
tait s’avouer vaincu : si nous devions mourir, -nous 
voulions, au moins, .mourir debout./ " ' ' ' 

D’ailleurs, si nous nous étions retirés des salons 
qui nous étaient ouverts, nous nous serions vu beau- 
coup moins, car il ne, venait plus que rarement 
chez moi. v II me fallut donc apprendre à braver cer- 
tains coups d’œil , à supporter certains sourires,, à 
entendre certains chuchotements murmurés à demi-" 
voix. Ce ne fut pas Jà mon seul châtiment. Les 
hommes aussi furent méchants à leur manière. Moi, 
si fière, je dus subir leur fadeur. Maladresse et ' 
lâcheté ! parce qu’ils croyaient que j’avais écouté 
l’un d’entre eux, ils s’imaginaient que je devrais les 
écouter tous; comme si la femme qui aime n’était 
pas gardée par son amour! Cette dernière épreuve 
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me fut peut-être plus pénible encore que toutes les 
'autres. J’avais été jusque-là accoutumée au respect; 
j’apprenais difficilement à m’en passer, et je ne pou- 
vais me plaindre. ni à M. de Fersen, ni à mon mari. 
L’un n ? avait pas le droit de me défendre, et j’aurais 
regardé comme un crime, à présent, d’exposer Fau- . 
tre. Le. mal allait, donc empirant toujours. Mes an- 
ciennes amies trouvaient des raffinements. Les unes, 

•• superbes et dédaigneuses, affectaient, dans les bals, 
de ne se placer jamais à côté de moi ; les autres dé- 
fendaient à leurs filles de me parler; il y en eut qui v 

m’accablèrent des témoignages d’une sympathie 

• \ 

odieusement charitable, et qui, en parlant de moi, 

. • ne disaient jamais que : « Pauvre petite ! » Elles me 
défendaient quand on ne m’attaquait pas, et, au 
besoin, ramenaient vers moi l’attention qui s’en 
détournait. . .• • • -. - 


• < 4 ^ 
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- Au milieu de ces épreuves, qui m’étaient infligées 
h cause de lui, la conduite de M. de Fersen ne se 
démentit jamais; elle fut toujours pleine de noblesse 
et de fermeté, de dévouement et de prudence. Il 
méritait vraiment que'jé souffrisse pour son amour. 
Autant, quand "nous étions seuls, il me prouvait 
d’affectueuse tendresse; autant il me montrait dans 
le monde de discrétion et de respect. Pour trouver 
à redire à notre maniée d’ètré,' il fallait vouloir 
critiquer quand môme, car nous ne donnâmes jar- 
mais p^r notre faute aucun prétexte à la malveil- 
lance. Au commencement de nolre^iaison, Herald, 
pour ne point exciter ma jalousie, avait peut-être eu 
le tort de.se montrer, vis-arvis des autres femmes, 
d’une, trop froide réserve.* C’est ce qui. doit tou- 
jours arriver à un homme bien épris, pour lequel 
toutes ne sont rien, parce qu’une seule est .tout. 
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Mais je n’avais eu qu’un mot à lui dire pour lui 
faire comprendre le danger d’une façon d’agir qui 
devait exciter encore les inimitiés autour 'de moi. 
Il était maintenant empressé sans affectation, et at- 
tentif sans préférence, auprès de toutes nos rela- 
tions, et il ne négligeait pas, celles-là même dont 
j’avais eu davantage à nie plaindre. Il essayait de 
les désarmer à force de courtoisie et de bonne grâce. 
Si une femme pouvait jamais être justifiée et ré- 
habilitée par l'homme qu’elle aime, je l’eusse été 
par lui. ( " 

Ce triste hiver, qui m’avait causé tant d’ennuis, 
s’acheva, et j’eus encore la faiblesse.de le regretter. 
-Avec lui j’allais perdre bien des occasions de voir 
M. de.Fersen. Vous savéz^quel est le genre de vie 
de la province, surtout d,e la nôtre. Pendant deux 

i . 

mois de l’année, oh se voit à peu près tous les jours 
pendant dix, on ne se voit plus du tout, te mercredi 
des Cendres 1 - ferme tous les salons. Hérald ne puf 
désormais me voir que chez moi. Il continua d’y 
venir. Nous aviqns eu la bonne foi de nous avouer 
l’un à l’autre que nos deux existences étaient maim 
tenant indissolublement liées, que nous pouvions 
tout souffrjr ensemble, mais que rien ne pouvait 
Cous séparer. Mon mari a dû accepter ce qu’il n’au- 
rait pu empêcher : tantôt il le fait de bonne grâce; 
tantôt, au contraire, il paraît supporter difficile- 
ment M. de Fersen, qui p’y prend pas garde. Hérald 
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a acheté la terre de Chédeville, et il s’est improvisé 
•une belle passion pour l’agriculture, à laquelle, en- 
tre nous, je suis persuadée qu’il n’entend rien. Son 
régisseur est un paysan madré, qui empoche le plus 
clair des revenus. Quand je l’en avertis, il me ré- , 
pond que les enfants qu’il n’aura pas seront toujours 
assez riches. . 

A défaut de mon mari, qui voyage souvent, mu 
belle-mère nous surveille beaucoup; mais elle perd 
son temps; nous n’avons rien à craindre de ses yeux 
d’Argus. Ainsi qu’il arrive souvent en pareil cas, le 
mopde, après-.avoif beaucoup parlé, parle moins. 

Il finira peut-être par nous abandonner un peu à 
nous-mêmes. C’est, en vérité, ce qu’il aurait de 

miçux à faiFe. Nous vivons donc maintenant l’un . 

* ' > 

près de l’autre, aussi heureux qu’on puisse l’être.... 
quand on ne l’est pas, nous résignant aux ennuis 
d’une position fausse, oubliant ce qui nous manque 
pour noos réjouir de ce que nous avons, et deman- 
, dant à Dieu pour unique faveur de ne pas nous re- 
prendre trop tôt ce qu’il nous a laissé. 

Maintenant, vous connaissez notre histoire, toute . 
notre histoire, que je n’ai jamais racontée à per- 
sonne. Comment m’avez-vous inspiré si vite une si 
entière confiance? Je ne sais : peut-être âi-je deviné 
en vous des souffrances sœurs des miennes; peut- 
être, pardonnez-moi celte présomption, ai-je cru 
vraiment que vous alliez m’aimer, quoique vous 
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n’ayez eu sans doute avec moi qu’un grain de cette 
coquetterie masculine, qui vaut biefi la nôtre, et 
l’intention d’ajouter un chapitre à cette histoire de 
l’Amour en voyage, dont, vous autres Parisiens, 
vous prenez assez volontiers une femme de province 
pour l’héroïne d’un jour; quoi qu’il en soit, j’ai 
voulu, même au prix de certains aveux qui pou- 
vaient me coûter, vous éviter des ennuis que je n’au- 
rais pas pu consoler. . ' ; 

« Et vous avez agi, répondit Saint-Wandrille, 
avec la générosité d’un grand cœur. J’ai tremblé 
plus d’une fois en vous écoutant. Tous, tant que nous 
sommes, nous portons le bonheur dans un vase fra- 
gile. Vous avez reçu en partage un lot dont bien 
des femmes seraient jalouses, malgré vos souf- 
frances et vos périls; un amour dévoué jusqu’au 
sacrifice, héroïquement fidèle, constant jusqu’à la 
mort, et cependant, toutes vos protestations ne me 
trompent point.... » ' • 

« Quand je vous ai vue, je me suis dit : « Voici une 
« femme malheureuse ! » et, après vous avoir en- 
tendue, mon affection n’est pas encore rassurée. 

— Que voulez-voua? répondit Edmée en .baissant 
la tête, à mesure que j’avance dans la vie, je vois 
plus clairement qu’il faut qu’une femme se résigne, 
et qu’elle obéisse aux lois sociales,' non pas seule- 
ment à leur lettre écrite, mais à leur esprit. J’en 
sujs la preuve. Qui pourrait espérer de rencontrer 
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jamais nn homme comme mon cher HéralcJ?... Et 
cependant, vous l’avez dit avec^trop de raijon, je 
suis souvent dans un grand trouble d’âme i 
: — O fille d’Ève !* , • ' : . 

— Vous vôus trompez bien, reprit Mme Delaunay 
avec un accent douloureux, si vous croyez que je ' 
sois comme notre aïeule, tentée par l’attirait du fruit 
défendu. ÎS’on, monsieur Philippe. Je sens, hélas! 
que je n’ai déjà que trop vécu en dehors de la règle 
et du devoir pour lesquels j’étais faite.,., et il y a 
des moments où, de' toutes mes forces, j’aspire à y 

r , • 

rentrer. ► 

, — Ingrate ! et M. de Fersen ! 

—7 Hélas ! j’entraîne roôn pauvre Hérald avec moi, . 
et je perds deux vies pour une. <• • 

— Ce sont là, jè le crois, dés scrupules exagérés-. 
J* ne le connais pas, mais je me connais et je ré- 
ponds de lui. Ce noble cœur ne se plaint pas. Et 
comment se plaindrait-il, quand il est aimé, de 
vous?... Au lieu de le perdre, vous l’avez sauvé : 
vous avez développé ses tfentiments les plus géné- 
reux; vous avez exalté encore ses instincts élevés; 
vous l’avez trempé au feu d’une grande passion, et 
ce qu’il est, il l’est par vous ! Croyez-vous vraiment 
qu’il serait plus heureux au fond du Bléking ou de - 
la Dalécarlie, occupé à voir bouillir le pot-au-feu 

1 j 

conjugal, à côté de quelque Suédoise aux yeux: pâles 
et aux cheveux blonds de lin ? Vous lui avez donné 
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la meilleure part; seulement, ne la lui ôtez ja- 
mais !» . ' . ■ f v ' v 

L’argument ne parut pas convaincre Mme Delau- 
nay, qui, pour toute réponse, se contenta de hocher 
la tête. ... 

« Ne me le ferez-vous point connaître? continua 
Saint-Wandrille. , 

— Ce serait justice, car lui vous connaît déjà; il 
lit dans mon- âme comme dans un livre toujours 
ouvert; le jour même où je vous ai vu pour la pre- 
mière fois, je lui ai tout de suite écrit. 

— Où donc est-il à présent ? 

— En Suède, où l’a rappelé pour quelque temps 
une maladie de sa mère ; mais j’ai reçu ce matin 
même une lettre de lui, et je l’attends aux premiers * 
jours de juillèt. 

— Je ne le verrai point, répliqua Philippe d'tm 
ton et avec un accent qui parurent étranges à 
Mme Delaunaÿ. 

t-**- Pourquoi donc ? 

— Maintenant que mes sentiments pour vous, 
quels qu’ils aient été, passent à l’état d’histoire an- 
cienne, je puis bien vous avouer que vous seule me 
reteniez à Coutances. A présent, mon séjour ici n’au- 
rait plus de raison d’être. Je vais donc reprendre 
mon bâton de voyage et partir. 

— Vous êtes un ingrat I Mais l’ingratitude est, 
l’indépendance du eoeur.... des hommes. Précisé- 
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ment ce qui devait vous attacher à moi vous en 
éloigne. C’est mal. Mais me direz-vous du moins où 
vous allez, éternel Juif-Errant? au nord ou au midi, 

i 

au levant ou au couchant T 
— Au hasard ! comme la plume que l’on jette au 
vent. Lé but importe peu quand d’avance on est 
certain d’être mal partout. , >. 

— Encore un désespéré ! fit Edmée en lùi tendant - • . 

la main avec un geste d’affectueuse sympathie.... 
M’écriréi-vous ? . . * ' • 

;* — . Je n’écris guère ! . \ 

— Nous reverrons-nous ? 

• — Peut-être! ’ , “ *• * . 

— Ah! bien vrai, vos adieux m’attristent.. J’avais 

besoin d’amitié.... . ' • •*'«*• 1 

* V 

— On n’a besoin de rien quand on a l’amour! 

— Si ! d'un confident pour en parler. 

— Je n’ai peut-être pas encore le calme qu’il faut 
pour ces rôles-là. Laissez-moi le temps de jeter 
mes souvenirs aux quatre vents du ciel: Adieu !» > • 

. Le chanoine était couché depuis longtemps et 
dormait sans doute du sommeil du juste, lorsque 
son neveu rentra chez lui. La bonne gouvernante 
l’attendait en travaillant avec sa nièce dans la salle - 
à manger. - • . ; 

« Ma brave Jacinthe, dit-il en lui posant une 
main sur l’épaule, il faudra que tu me prêtes une* 
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la meilleure part; seulement, ne la lui ôtez ja- 
mais !» v 

/* , ’ V V t ' 

L’argument ne parut pas convaincre Mme Delau- 
nay, qui, pour touie réponse, se contenta de hocher 
la tête. . ... '• , ... • ; 

« Ne me le ferez-vous point connaître? continua 
Saint-Wandrille. 

— Ce serait justice, car lui vous connaît déjà; il 
lit dans mon- âme comme dans un livre toujours 
ouvert; le jour même où je vous ai vu pour la pre- 
mière fois, je lui ai tout de suite écrit. 

— Où donc est-il à présent ? 

— En Suède, où la rappelé pour quelque temps 
une maladie de sa mère ; mais j’ai reçu ce matin 
même une lettre de lui, et je l’atiends aux premiers > 
jours de juillet. 

— Je ne le verrai point, répliqua Philippe d'ipa 
ton et avec un accent qui parurent étranges à 
'Mme Delaunaÿ. 

t-“- Pourquoi donc ? 

— Maintenant que mes sentiments pour vous, 
quels qu’ils aient été, passent à l’état d’histoire an- 
cienne, je puis bien vous avouer que vous seule me 
reteniez à Coutances. À présent, mon séjour ici n’au- 
rait plus de raison d’être. Je vais donc reprendre 
mon bâton de voyage et partir. 

— Vous êtes un ingrat! Mais l’ingratitude est, 
l’indépendance du eæur.... des hommes. Précisé- 
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ment ce qui devait vous attacher à moi vous en • 
éloigne. C’est mal. Mais me direz -vous du moins où 
vous allez* éternel Juif-Errant? au nord ou au midi, 
au levant ou au couchant ?' 

— Au hasard ! comme la' plump qüe l’on jette au 

vent. Lé but importe peu quand d’avance on est 
certain d’être mal parlout. . . , v 

— Encore un désespéré ! fit Edmée en lui tendant - • . . 

la main avec un geste d’affeclueuse sympathie.... 
M’écrirei-vous ? < _ 

;■ — Je n’écris guere ! . . 

— Nous reverrons-nous ? 

— Peut-être 1 . ^ ■ 

— Ah! bien vrai, vos adieux m’attristent., J’avais 

besoin d’amitié.... • ' «• * . , ' 

4 *1 

— On n’a besoin de rien quand on a l’amour 1 

— Si ! d’un cônfident pour en parler. 

— Je n’ai peut-être pas encore le calme qu’il faut 
pour ces rôles-là. Laissez-moi le temps de jeter 
mes souvenirs aux quatre vents du ciel. Adieu !» > 

. Le chanoine était couché depuis longtemps et 
dormait sans doute du sommeil du juste, lorsque 
son neveu rentra chez lui. La bonne gouvernante 
l’attendait en travaillant avec sa nièce dans la salle - 
à manger. • .. : . 

« Ma brave Jacinthe, dit-il en lui posant une 
main sur l’épaule, il faudra que tu me prêtes une 
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' heure ou deux Bouton-de-Rose ! — C’était le nom 
• qu’il donnait k Madeleine. 

— Et pour quoi faire? mohsieur Philippe, vous 
savez bien qn’elle n’est propre à rien. .. 

— Elle m’aidera bieii toujours à faire mes 
malles. - ,• . . ' 

.-^Monsieur le baron s’ennuie donc avec nous? 
hasarda timidement la jeune fille en regardant Phi- ■ 
lippe avec ses deux grands yeux étonnés.... Comme 
cela va faire de la peine à. M. le chanoine et à M. le * 
curé de Hauteville, et à ma tante.... et à tout le 
monde.... N’est-ce pas, ma tante ? 

— Àh !, monsieur Philippe sans nous avertir ! » 
murmura Jacinthe; mais elle ne se pérmit point 
des remontrances-' qu’elle savait d’avance inutiles. 

Quant au chanoine, habitué aux façons de son 
- neveu, il dit tout simplement le lendemain : 

' , « J’aurais mieux aimé te garder.; .. tu le sais bien. 

Ce matin encore mon notaire.... 

— Oh ! ne me parlez pas de cet affreux bonhomme ! 

— C’est bien ! tu es libre. Ta chambre et moi nous 
t’attendrons .toujours. Reviens-nous, si tu peux, par 
le chemin du bonheur. » 

Philippe partit sans âvoir revu Mme Delaunay. 

Comme ce n’est point précisément l’histoire de ce 
fantasque personnage que nous écrivons , et que 
d’ailleurs -il nous serait assez difficile de suivre ses 
destinées errantes, nous ne chercherons point à sa- 
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voir ce qu’il advint de lui pendant une absence de 
près de quinze mois. 

Lorsqu’il reparut à Coutances, dans lp courant de 
l’automne de l’année suivante, il trouva son oncle 
• un peu plus cassé, dame Jacinthe notablement en- 
graissée, et Bouton-de-Rose toujours aussi blonde, 
et peut-être un peu rhieux attifée qu’à l’ordinaire. 

Son retour, cette fois eneore, apporta dans la 
maison du chanoine la joie accoutumée- 

« Viens-tu enfin pour nous rester? lui demanda 
l’abbé du1}enestel, après lui avoir souhaité une cor- 
diale bienvenue. 

— Avec moi on ne sait jamais ! dit Philippe; peut- 
être repartirai-je demain; peut-être, dans dix ans, 
n’aurez-vous,pas encore réussi à me chasser! Mais 
donnez-moi donc des nouvelles de nos amis.... 
l’abbé Gabriel ? 

— Il va bien. Monseigneur, qui se connaît en 
hommes, l’apprécie à sa juste valeur; je crois que 
nous allons, en faire un curé de canton. 

— Et sa cousine, cette petite dame.... assez bien, 
avec laquelle nous avons dîné chez lui?... 

— Mme Delaunay? • • 

- — Oui, je crois. 

— Hypocrite ! Mais tu ne sais donc rien? 

— Absolument rieni... > . 

— Eh bien ! il s’est passé de graves événements. 
D’abord, elle a perdu sa belle-mère. 1 
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— La dame aux rubans capucines? 1 

— Précisément ! 

— Que voulez-vous? c’est dans l’ordre! et puis- 
que nous sommes tous mortels, il est juste que les 
belles-mères s’en aillent avant leurs brus: 

— Mais ce n’est pas touî : M. Delaunay !... 

— Comment! celui-là e-st mort aussi?... 

— Un mois, jour pour jour .après sa mère ; il y 

aura demain un an. , . 

— Le maladroit! Jeune, riche, mari d’une jolie 
femme,... et mourir! Mais dites-moi donc un peu 
comment la chose est arrivée? 

— Tu sais qu’il voyageait beaucoup : citait un ' 
homme d’une activité extrême, et que les sbins de sa 
fortune trouvaient prêt à toutes les entreprises. 
Quelques semaines après ton départ, il était allé à 
Jersey, où il avait noué des relations nombreuses 
pour son commerce de grains. Entre Pile anglaise 

et notre continent, la traversée n’est pas longue, 
mais elle est parfois pénible, et peut même devenir 
dangereuse. L’année dernière, lors du coup de vent 
de l’équinoxe, qui fut épouvantable sur nos côtes, 
la barque-trois-mâts qu’il moniait fut surprise par 
unebourrasque aussi violente que soudaine. On resta 
cinq jours sans nouvelles. Il était parti de Jersey le 
lundi soir; le dimanche suivant, nos pêcheurs trou- 
vèrent sur les granits de Chausey la poupe delà Delle- 
Edmèe. 11 avait donné à son bateau lenom de sa femme. 

* t 
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— C’était sentimental et galant! ... mais ça nejui a 
pas porté bonheuÇ ! Et sa charmante veuve, com- 
ment a-t-elle reçu le choc ? 

— Comme elle le devait : sans éclat de douleur, 

mais avec un recueillement grave, et ,1a dignité 
qu’elle sait mettre à toute chose. ' • ' 

— Elle se remariera? 

— Jeune, riche et sans enfants", c’est véritable- 
ment ce qu’elle a de mieux à faire : on n’attend pas 
qu’elle renouvelle le miracle d’Artémise. 

— Les poissons de la Manche lui en ont évité la 
peine en digérant le défunt,-^ 'ce qui empêchera sa 
femme de le prendre en potage. Mais compte-t-on 
déjà beaucoup de prétendants? En faveur de qui 
tient-on les plus gros paris? 

— On dirait, à t’entendre, qu’il s’agit d’un cheval 
de course ! On parle vaguement d’un gentilhomme 
suédois, ami de la maison, et qu’elle connaissait 
depuis longtemps, M. le comte de Fersen. 

— Ah! on en parle.... vaguement ! dit Philippe 
en regardant le chanoine. Et vous le connaissez, le 
comte de Ferseu? 

— Oui, c’est un gentilhomme accomplit 

— Tant mieux pour elle. Mais pourriez-vous me 
dire où cette belle infortunée cache ses larmes et 
attend plus ou moins impatiemment la fin de son 
veuvage ? Serait-elle, par hasard, restée dans cette 
bonne ville de Çoutances? , 
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— Non ; mais elle n’est pas allée fort loin ; elle 
est à quelques lieues d’ici, à Jobourg, où elle prend 
les bains de mer.;.. Le pays est charmant. 

’ — Et M. de Fersen est près d’elle ? 

-T- Oui ; mais puisqu’elle est veuve, je ne crois pas 
que l’on puisse y trouver à redire. 

— En tout cas, mon cher oncle, ce n’est pas votre 
rievfeu qui lui jettera la première pieri'e. Mais, tenez! 
j’ai envie d’aller la surprendre là-bas ; je l’ai con- 
nue assez triste; il ne ipe déplaira pas de la voir 
en pleine idylle amoureuse.... et heureuse! Si je 
la gêne, je le verrai bien! » 

Comme tous les gens qui ont beaucoup voyagé, 
Philippe avait la résolution prompte et rapide. Le 
lendemain.il était sur la route de Jobourg. Une 
petite voiture du pays, attelée d’un de ces bidets 
normands, qui répètent leurs allures, et dont le pas 
relevé vous fait un trajet de douze heures sans re- 
prendre haleine, s’était chargée de sa personne et 
de son mince bagage. 

« Décidément, pensait Philippe tandis que sa voi- 
ture roulait à travers les plus beaux pays du monde 
et les plus riches, cette charmante Edmée a les idées 
poétiques; il est difficile de mieux entendre la vie. 
Elle a voulu retrouver le Croisic en Normandie, 
marier ses souvenirs à une réalité plus aimable 
encore, et se donner aussi à elle-même la perspec- 
tive de la lune de miel » 
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Vers le soir, il aperçut les approches de Jobourg. 

Pour la grandeur, là sévérité, la sauvagerie même 
des aspects, il est peu de sites en France qui puissent 
lutter avec celui-là. Nulle. part, sur nos côtes, les 
rochers n’ont des lignes plus fières, nulle part des 
profils plus hardis, nulle part des colorations plus 
splendides. Ce. n’était point certainement le paysage 
qu’un disciple de Florian eût choisi pour chanter 
• dans des églogues plus ou moins rustiques les 
amours ■sentimentales d’Estelle ou de Némûrin; 
mais on se disait que- les aigles, rois du ciel, de- 
vaient placer volontiers leur aire sur les escarpe- 
ments inaccessibles de ces précipices. Un fils des 
anciens rois de la mer, un habitant des côtes âpres 
de la Scandinavie, devait se sentir à l’aise sur cette 
vaste plage, au pied de ce promontoire dominant 
l’Océan. 

Deux êtres qui avaient été longtemps éprouvés 
par la vie, qui avaient souffert par les hommes, de- 
vaient se trouver bien ainsi, auprès de Dieu, perdus 
tous deux au sein d’une nature grandiose et so- 
litaire! 

Le contraste était frappant, d’ailleurs, entre la 
campagne opulente et fertile, et la côte aride, dé- 
pouillée, battue par le vent, minée par la vague : 
nulle part on ne se trouve plus petit quand on est 
seul; nulle part, quand on est deux, on ne sent 
plus le besoin d’aimer. 
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Saint-Wandrille ordonna d’arrêter à cinq cents 
pas du groupe de maisons qui forment le village. Il 
voulait embrasser du regard la scène piajestueuse 
sur laquelle se déroulaient en ce moment les der- 
nières péripéties de l’existence, agitée si longtemps, 
d’une femme qu’il avait failli aimer d’amour, et 
pour laquelle il avait maintenant' la plus sincère 
amitié. La paix qui descendait du ciel, avant-çou- 
. reuse de la nuit prochaine, communiquait à tous les 
objets je ne sais quelle grandeur mqlée de sérénité; 
les falaises coupées à pic, les crêtes des rochers, dé- 
chiquetées en -dents de scie, et les pics aigus des pro- 
montoires projetaient déjà leurs ombres allongées 
sur la côte et sur la mer, tandis que les rayons du 
soleil oblique teignaient encore d’or et de pourpre 
le cime des vagues qui déferlaient en murmurant... • 
« Est-ce que nous ne reparlons point bientôt? lui 
demanda au bout de trois minutes le conducteur, 
beaucoup moins sensible que lui aux charmes de 
la nature. • 

— Repars, si tu veux. 

— Et où allons-nous, not’ maître? vous ne m’avez 
pas dit où vous vouliez descendre. 

— Gela m’est égal, à la gfâce de Dieu !, 

— À la grâce de Dieu! fit le Normand facétieux; 
' je ne connais pas cette auberge-là; je n’y ai jamais 
soupé et l’on doit y coucher à la belle étoile. Si j’é- 
tais que de. vous, j’aimerais mieux descendre au 
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Grand Hôtel de la Marine,' oh vous seriez toujours 
sûr de trouver une bonne soupe à l’oignon et un 
canard saignant. 

• • , J • - . 

— Va pour l’Hôtel dp là Marine! * 

Un coup de fouet, trop bien appliqué et qui cin- 
gla les reins du bidet,. lui rendit son ardeur pre- ,•/. 
mière. ; 

« Voilà venir là-bas, fit le voiturier en se retour- 
nant vers M. dè Saint-Wan drille, deux bêtes qui , 
ont coûté plus cher que ce criquet-là, mais dont je 
n’aurais pourtant pas. peur s'il ne s’agissait que de 
marcher deux jours et deux nuits sans dormir, ni 
boire, ni manger I » ' f ;. v . • 

Où le cocher n’avait vu que deux bêtes, Philippe 
avait vu deux personnes: un homme et une femme ; 
la femme était Edmée, et, aux descriptions que plus 
d’une fois elle lui avait faites de Hérald, il jugea 
bientôt que l'homme devait être M. de Fersen. 

« Au pas, et tais-toi ! * dit-il à son conducteur en 
même temps qu’il se rejetait au fond de la voiture, 
où il se plaçait de manière à voir sans être vu. 

Les deux promeneurs s’avançaient assez lente- 
ment, au trot cadencé des deux chevaux de race, 
qui secouaient leur tête en mâchant leur frein, et . 
couvraient d’écume leur large poitrail. Le jeune 
homme paraissait radieux; la jeune femme ne sem- 
blait pas moins heureuse. Quoique seuls, ils se par- 
laient tout bas, comme si le cœur entendait moins 
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bien quand les lèvres font trop de bruit. En face' 
d’une nature sublime., ils rie regardaient qu’eux- 
mêmes. ' • y . 

« Voilà le bonheur qui passe! se dit Philippe ; je 
ne sais en vérité ce que je viens faire ici, et je crois , 
que je ferais beaucoup mieux de m’en retourner 
comme je suis venu. » ' t 

M. de Persen et Mme Delaunay avaient croisé la voi- 
ture, et s’en allaient plus loin : Philippe se pencha en 
dehors, afin de les suivpe des yeux plus longtemps. 
11 fut tiré de sa rêverie par la voix-un peu traînante 
du cocher qui se retourna vers lui , en disant d’un 
ton humble et en même temps- goguenard , deux 
notes que l’on trouve assez souvent dans la bouche 
de l’homme du peuple normand : 

« Est-ce bien ceux-là? et Monsieur les a-t-il re- 
connus? • . 

— Je n’aime pas les curieux! » fit M. de Saint- 
Wandrille assez sèchement pour qu’on ne fût pas 
tenté de répliquer. , r ■ ' ■ 

Le cheval paya pour son maître ; aussi le vit-on 
s’élancer au franc galop vers le petit groupe de 
maisons composant à elles seules tout le village que, 
dans la langue du pays, on appelle le Nez-de-Jobourg. 

La plupart de ces .maisons modestes sont habitées 
par des marins et des pêcheurs qui vivent de la mer. 
Une petite auberge, ou plutôt un cabaret de cam- 
pagne, n’offrait que d’insuffisantes et mesquines 

» ? * - 

: ,■ • 

* * : 
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ressources aux voyageurs assez téméraires pour 
s’être hasardés jusque-là; ce cabaret n’en portait 
pas moins le titre ambitieux, mais peu justifié, com- 
me beaucoup de titres, de grand hôtel de la Marine. 

Le cocher sauta lestement à terre, et, avec l’em- 
phase d’un homme qui compte, bien qu’on récom- 
pensera son zèle : 

« Votre meilleure chambre, monsieur Biaise! 
cria-t-il à l’aubergiste, accouru au bruit de ses gre- 
lots, et un souper numéro un! » 

Philippe fut conduit à cette « meilleure chambre, » 
qui n’était qu’un cabinet blanchi à la chaux, meublé 
d’un lit et de deux chaises, par une petite servante 
assez accorte,»et qui ne demandait qu’à jaser. Il 
n’eut pas de peine à lui faire dire tout ce qu’elle sa- 
vait ; il est vrai que c’était assez peu de chose : il 
apprit pourtant que M. de Fersen logeait comme 
lui au grand hôtel de la Marine, et môme qu’il avait 
fait abattre une cloison, parce qu’il trouvait les 
chambres trop petites, — ce qui avait coûté bien 
cher; mais c’était un monsieur très-généreux et qui 
ne demandait qu’à payer. 

« Et Madame? demanda Philippe sans vouloir dé- 
signer autrement Edmée. 

— Ah! oui, je sais, répondit la jeune fille en cli- 
gnant de l’œil, Mme Delaunay, de Goutances, la 
veuve du Monsieur qui s’est péri l’an passé.... On 
dit qu’elle va épouser M. le comte.... Ce sera une 

19 
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jolie noce.... il est gentil, et elle aussi. Mais celle-là 
ne demeure pas chez nous.... elle a une maison pour 
elle toute seule , la dernière, tout là-bas, à l’extré- 
mité du village, sur le bout du Nez-de-Jobourg. Elle 
a tout son train : cocher, cuisinière et femme de 

chambre 1 C’est une dame très-bien î et M. de Tersen 

% 

donc! c’est un vrai noble, ça! et généreux comme 
un prince! » - 
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Philippe, qui savait tout ce qu’il voulait savoir, 
congédia la trop complaisante camériste , et se mit 
à sa fenêtre pour épier le retour d’Edmée et la ren- 
trée à l’hôtel de son compagnon. Pour sa première 
entrevue avec Mme Delaunay, il aimait autant la 
trouver seule. Son attente ne fut pas très-longue. 
Les amoureux revinrent au village à la nuit tom- 
bante. Philippe les vit passer au pas devant sa fe- 
nêtre; Héraldalla reconduire Mme Delaunay chez 
elle, : et un temps de galop le ramena vite à son gîte. 
11 jeta la bride de son cheval à un groom en petite 
livrée, qui l’avait suivi, et monta dans son apparte- 
ment. Philippe l’entehdit dans l’escalier; c’était la 
marche rapide et légère de l'homme heureux, 
pressé d’arriver, et qui n’a point de temps à perdre, 
parce qu’il sait que chacun de ses pas le conduit au 
bonheur. 
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A peine Saint- Wandrille l’eut-il entendu s’enfer- 
mer dans sa chambre que lui-même sortit de l’hô- 
tel,’ et se dirigea rapidement vers la maison d’Ed- 
mée. La porte qui donnait sur la rue était restée 
ouverte, selon l’usage d’un pays confiant. Il ne ren- 
contra personne dans la première pièce; la femme-de 
chambre de Mme Delaunay était dans la seconde. En 
apercevant le baron , elle ne put retenir une excla- 
mation de surprise. Philippe mit un doigt sur ses lè- 
vres pour l’inviter au silence; puisjl lui demanda 
tout bas où était sa maîtresse. La jeune fille répondit 
par un geste, en lui montrant une porte, de l’autre 
côté du vestibule qui partageait la maison. Il tra- 
versa ce vestibule et frappa un coup discret. 

« Déjà? fit une voix dont Philippe reconnut le 
timbre charmant. Entrez! 

— Déjà! reprit Saint-Wandrille en ouvrant la 
porte, on voit bien que le temps ne vous a point 
paru aussi long qu’à moi. Voici un an que je ne 
vous ai vue.-... et vous dites: <* Déjà! » 

Edmée chiffonnait je ne sais quoi dans une des 
potiches de sa cheminée. En reconnaissant les traits 
de Philippe dans la glace, elle se retourna vivement, 
jeta un petit cri, puis , avec un élan de sympathie 
qui dut lui faire comprendre qu’il était vraiment le 
bienvenu, elle lui tendit les deux mains. 

.Philippe les serra, et ils se regardèrent un instant 
sans parler : mais leurs yeux à tous deux étaient 
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pleins de questions. Ce fut Edmée, la première, qui 
rompit le silence, 

« Eh bien! oui, lui dit-elle, avec vous il faut être 

i 

franche, je suis heureuse! et vous? 

— Puisque je vous revois ! 

— Ceci, c’est de la galanterie : mais ce n’est pas 
une réponse, me revoir, ce n’est pas pour vous, elle 
appuya sur les mots et les souligna d’ la voix, la 
bonne façon d’être heureux.... Mais comment êtes- 
vous ici? D’où venez -vous, maintenant? 

— D’Espagne; dans ce pays-là, je vous avais un 
peu oubliée : il le fallait bien, après tout ce que vous 
m’aviez dit; mais, en rentrant en France, j’ai senti 
un impérieux désir de vous revoir, de vous enten- 
dre, d’apprendre de vous le mystère de votre desti- 
née, si incertaine, il y a un an à pareille époque. Je 
suis allé à Coutances avant même de rentrer à Paris. 
Là, j’ai su que des événements inattendus venaient 
de changer toute votre vie. J’ai voulu vous voir, et 
vous dire que rien de ce qui vous touche ne m’est 
étranger.... Et maintenant que je vous ai vue, si 
vous trouvez que ce soit assez, et que plus serait 
trop, faites un signe; je repars: adieu! 

— Oh non! dit Edmée, je n’ai pas encore l’é- 
goïsme si cruel. — Il est ici ! il faut que vous le 
voyez : vous êtes dignes l’un de l’autre, de vous con- 
naître et de vous apprécier ; il va venir dans un in- 
stant prendre le thé avec moi; nous aurons bientôt 
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fait de mettre une tasse de plus, et nous causerons 
à trois comme de vieux amis.... d’abord, moi, je 
veux que vous vous aimiez tous deux ! 

— Je ne demande pas mieux pour mon compte, 
répondit Philippe en s’asseyant en face de la jeune 
femme. Mais, voyons! que je vous regarde un peu, 
pendant qu’il n’est pas encore là. 

— Oh! vous pouvez me regarder devant lui : i\ 
n’est pas jaloux 1 

— Eh bien ! je suis content ; les couleurs sont re- 

venues à ces belles joues trop pâles ; il y a du sang 
dans vos veines, et, Dieu me pardonne! vous avez 
pris un peu d’embonpoint, qui vous va, du reste, 
le mieux du monde. » , 

Au lieu de lui répondre, Edmée pencha la tête et 
prêta l’oreille ; puis, au bout de quelques secondes, 
et quoique Philippe n’eût rien entendu : 

, « C’est lui! » dit-elle. 

Avec cette finesse de perception que l’amour donne 
parfois à certaines femmes, elle avait deviné ou 
plutôt pressenti l’approche de celui qu’elle aimait. 

Hérald parut bientôt. Il ne témoigna ni contrariété 
ni surprise en voyant M. de Saint-Wandrille auprès 
d’Edmée. 11 avait en elle une confiance sereine. 
Tout ce qu’elle voulait, tout ce qu’elle faisait était 
bien, et il ne l’avait jamais offensée par un soupçon. 

La présentation fut vite faite et gracieusement ac- 
cueillie : chacun des deux trouva et reconnut dans 
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Fautre un égal, et ils comprirent bientôt qu’une 
mutuelle affection était le seul sentiment qui pût 
exister entre eux. 

— J’ai tant parlé de vous à lui, et de lui à vous, 
dit Mme Delaunay en les regardant tous les deux, 
que vous vous connaissez maintenant comme je 
vous connais. Tout est donc pour le mieux dans la 
plus mauvaise des maisons possibles ! » 

Elle leur fit les honneurs de son thé, avec la 
grâce qui lui était naturelle, et qu’au besoin lui 
eussent donnée le bonheur ët l’amour. 

L’installation de Mme Delaunay à Jobourg ne con- 
tribuait pas peu à hâter l’intimité entre ceux qui s’y. 
rencontraient. Là, rien de luxueux, rien d’apprêté. 
C’était un de cdS campements comme on en ren- 
contre parfois dans les petits villages, au bord de 
la mer, où s’abattent, pour une saison, quelques 
échappés du monde élégant, qui, pour une raison ou 
pour une autre, se sont détournés des séjours fa- 
voris de la mode et des capitales élégantes de l’été. 
Au milieu des «meubles rustiques , fournis par les . 
maîtres du logis, on voyait çà «t là quelque riche 
superfluité, apportée par ses hôtes du jour. C’était 
une aquarelle de prix en face d’une image d’Épi- 
nab : c’était un tapis de la .Savonnerie étalant 
sa vive fraîcheur près d’un rideau de cotonnade; 
le palissandre du piano paraissait plus brillant 
encore à côté d’une table de bois blanc. Mais qu’im- 
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« Montons^ fit Edmée, en s’appuyant sur le bras 
de M. de Fersen. Nous serons mieux là-haut sur 
ces grands rochers. » 

Hérald la soutint par la taille, et ils atteignirent 
bientôt la crête même de la falaise, d’où l’œil dé- 
couvre un horizon immense. Au-dessus d’un pro- 
montoire à pic, presque surplombant, il y avait 
une sorte de siège naturel , avec un hémicycle de 
gazon planté de tamaris, formant un abri impé- 
nétrable au vent comme - au regard, du côté de la 
terre. 

Edmée s’était assise sur le banc de gazon. Hérald 
se mit à ses pieds. 

Ils étaient tout entiers à leur amour : lui, ou- 
bliant la mer pour ne voir qu’elle ; elle, oubliant le 
ciel pour ne voir que lui. Si grandioses et si belles 

. - V 

que fussent autour d’eux les scènes de la nature, ils 
semblaient y demeurer complètement étrangers. 
Chacun suffisait à l’autre, et la fête de leur âme 
n’avait pas besoin des pompes du paysage. Parfois, 
cependant, le vol d’un goéland, qui les effleurait en 
remontant dans la nue après avoir touché la vague, 
ou les cris lointains et plaintifs des courlis, chassés 
par le flot et regagnant leurs marais, les arra- 
chaient pour un instant à leurs douces et chères 
pensées.... Ils y revenaient bientôt, et s’abandon- 
naient de nouveau à leurs rêves d’avenir, inter- 
rompus seulement par les confidences, les protes- 
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coquetterie ingénieuse : çà et là, quelques timides 
rubans violets ornaient la robe noire du grand 
deuil, et la coiffure recherchée attestait le soin mi- 
nutieux de celle qui veut plaire. 

* Eh bien ! lui dit le baron , vous voilà heureuse 
et moi rassuré ; mais quoique j’aime fort le bonheur 
de mes amis, — pardonnez-moi ce mauvais senti- 
ment, chère Edmée, — je ne suis pas encore capable 
de contempler le vôtre de sang-froid. Je suis, pour 
cela, trop voisin de mes chagrins, laissez-moi donc 
partir ; je reviendrai bientôt voir Madame la com- 
tesse de Fersen. 

— Et elle vous recevra comme Edmée vousa'tou- 
jours reçu, répondit la jeune femme en lui tendant 
la main : pour vous, des deux n’en feront jamais 
qu’une. Mais cette fois l’amitié aura l’égoïsme de 
l’amour,' je vous retiens, quoi qu’il vous en coûte.... 
Vous avez Fait la conquête de Hérald et je veux 
qu’il jouisse un peu de vous. Ne soyez pas trop fier 
de ce que je vous dis là, et surtout ne l’attribuez 
pas exclusivement à vos mérites : je vous aimais 
trop pour qu’il ne vous aimât point aussi ; mais je 
vous connais, et, malgré vos paroles, je sais que 
vous n’êtes pas de ceux à qui la joie des autres a ja- 
mais fait mal : en ce moment, vous vous calomniez . 
Heureusement pour vous que je ne vous crois pas. 
Nous né vous laisserons point partir. Si je vous ai 
bien compris, vous n’êtes que trop libre de votre 
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vue de lui, tant elle se sentait belle en ce moment, 
visiblement éprise, et toute rayonnante dans l’ex- 
pansion de son amour. 

« Oui, tu as raison, chère créature, et je goûte 
en ce moment à tes pieds autant de félicité que peut 
en contenir la poitrine d’un homme. » 

Il prit ses deux mains^ les porta à ses lèvres, et 
les baisa passionnément. 

Leurs regards troublés se confondirent ; un. 
nuage passa sur leurs yeux; un souffle, qui n’était 
point la brise marine, souleva leurs cheveux fris- 
sonnants, et une palpitation ardente agita leurs 
cœurs à tous deux. , • • . 

« Mon Dieu ! que je t’aime ! » dit Edmée en laissant 
tomber sa tête sur la poitrine du jeune homme. . 

Hérald l’enlaça dans seô bras et lui donna 
le premier baiser d’amour qu'elle eût jamais 
reçu. . - 

« Ah ! fit-elle en se dégageant, tu me fais du bien 
et tu me fais du mal ! » 

Elle était si pâle qu’il craignit pour elle la vio- 
lence de ces émotions trop puissantes ; et comme il 
sentait qu’il n’était plus tout à fait maître de lui- 
même , il se leva et fit quelques pas sur la plate-- 
forme du rocher. - 

» Es-tu fâché? pourquoi ne me parles-tu plus? » 
demanda Mme Delaunay, et elle vint s’appuyer lan- 
guissamment à son bras. 
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Ensemble ils regardaient la mer, cette grande con- 
lidente de tous les amoureux, qui répond également 
à ceux qui se réjouissent, parce qu’elle est infinie 
comme leur joie, et à ceux qui se plaignent, parce 
qu’elle gémit comme eux. 

A cet endroit dç la côte normande, la marée pré- “ 
sente un phénomène étrange. Le rivage, sur une 
étendue qui se prolonge extrêmement loin vers la 
pleine mer, est d’une égalité de niveau presque ho- 
rizontale, et il offre ainsi aux flots montants une 
carrière immense fàcile à parcourir. Deux fois par 
jour, des terrains pour ainsi dire sans limites sont 
abandonnés par les eaux, et deux fois reprises par 
elles. 

A le voir ainsi venir de loin, rapide, furieux, 
écumant, on dirait que l’Océan tout entier se préci- 
pite pour l’engloutir sur ce petitcoin de notre vieux 
continent. 

Bien qu’Edmée, familière avec ces magnifiques 
spectacles qu’elle contemplait tous les jours, ne 
trouvât plus en eux rien qui pût la surprendre, ce 
jour-là, cependant, comme si les émotions aux- 
quelles son âme était en proie l’eussent en quelque 
sorte désarmée et livrée aux impressions que pro- 
duisent sur certaines âmes les grandes scènes de la 
nature, elle ne put se défendre d’un inexplicable 
sentiment d’effroi en contemplant à ses pieds la 
course folle des vagues échevelées. 

*> ' 
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vous rendre cette sérénité que je regrette de voir 
parfois troublée chez vous. 

— Je veux ce que vous voulez ; mais ne trouvez- 
vous point qu’il serait mieux d’attendre quelque 
temps? On nous saura gré de n’avoir point profité 
de notre droit aussitôt que nous l’avons eu, et peut- 
être ceux qui nous ont si sévèrement jugés.... 

— Ah 1 ma pauvre enfant, que vous connaissez 
mal le monde, si vous espérez jamais de lui quelque 
chose de bon, de juste et de clément! Allez! les 
méchants sont toujours méchants ! Quoi que vous 
fassiez, vous ferez mal à leurs yeux : ils ne jugent 
pas, ils condamnent; ils défigurent vos actions les 
plus innocentes et interprètent vos intentions pour 
en faire des crimes. Je sais, Edmée, que vous avez 
beaucoup souffert à cause de moi ; je sais que vous 
avez été accusée, calomniée, que l’on ne vous a rien 
épargné, et que tout le mal que l’on a pu vous faire, 
on vous Ta fait.... Mais je veux, à force d'amour, 
effacer tous ces souvenirs de votre âme; autant 
les autres ont été mauvais, autant je veux être bon ! 

— Alors, je vais regretter de n’avoir pas été plus 
malheureuse, dit Mme Delaunay, en essuyant une 
larme, une larme de bonheur, qui se mêlait à son 
sourire.... Mais, mon ami, ajouta-t-elle aussitôt, 
laissez-moi vous le dire : dans mon malheur même, 
c’était une consolation pour moi de ne pas mériter 
les attaques de ceux que vous appelez si bien des 
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« Vois donc, dit-elle, en prenant la main de 
Hérald, ne te semble-t-il pas que ces grands 
flots s’élancent vers nous et qu’ils veulent me 
prendre?... » • 

Et comme attirée, éblouie, fascinée par cette 
vue et ce mouvement des eaux animées, qui finis- 
sent par nous donner le vertige , aussi bien que 
l’abîme, elle fit deux pas vers la crête du rocher 
et se pencha. 

M. de Fersen la saisit par la ceinture, et la rete- 
nant à son bras. 

« Oui donc, lui demanda-t-il avéc une sorte 
d’exaltation passionnée, qui donc viendrait te cher- 
cher jusqu’ici? Qui donc essayerait maintenant de 
te prendre à moi ? » 

Edmée frissonna et ne répondit point. Il releva le 
châle qui venait de tomber de ses épaules et le croisa 
soigneusement sur sa poitrine. 

« Maintenant, n’aie plus peur, lui dit-il, et re- 
garde : c’est vraiment beau ! » 

Hurlantes , sifflantes , gémissantes , éparpillant 
leur crinière humide, que traversait un rayon de 
soleil, semblables à des cavales effarées dans quel- 
que steppe de l’Ukraine ou de la Tartarie, les va- 
gues couraient, roulaient, déferlaient les unes par- 
dessus les autres, blanches d’écume, dorées de 
lumière, vivantes! 

« Oui, c’est beau ! dit Edmée en serrant contre 
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elle le bras de M. de Fersen ; on dirait même que 
c’est trop beau ! Je suis éblouie !» , 

Et, détournant un moment ses yeux de la mer, 
elle suivit la longue file de rochers qui, vers le nord- 
ouest, bordent le rivage de leurs infranchissables 
remparts. 
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Tout à coup, dans la distance, aussi loin que la 
vue pouvait s’étendre, c’est-à-dire à l’angle même 
du grand cap de la Hague, majestueuse limite de 
l’Océan et de la Manche, elle aperçut comme un 
point noir, tranchant sur la nuance argentée de la 

plage et sur le ton gris des rochers. 

» 

Ce point remuait, il approchait, il grandissait. 

Hérald avait l’œil perçant du marin : il s’avança 
jusqu’au bord de la plate-forme et regarda. 

« On dirait un cheval , fit-il après un instant 
d’examen attentif. 

— Un cheval qui a voulu prendre un bain de mer? 
dit Edmée en riant. 

— Un cheval et un homme! » poursuivit M. de 
Fersen. 

Le point noir avançait toujours, et bientôt on put 
distinguer très-nettement, en effet, un homme, ca- 
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valier intrépide, montant un de ces petits chevaux 
de la Hague, courts, trappus, ramassés sur eux- 
mêmes, à la crinière épaisse, aux jambes sè- 
ches, à la poitrine large et profonde, à l’œil de . 
feu, infatigables coureurs et résistant à toutes les 
fatigues. J 

Le centaure, dont la main n’était armée ni de 
fouet ni de cravache, serrait sa monture dans ses ’ 
genoux nerveux, et, penché sur son col à la façon 
4es Arabes, il excitait encore une course à laquelle 
l’effroi donnait des ailes. C’était une lutte de vitesse 
entre la mer et lui, une lutte qui avait la vie pour 
enjeu. Mais la victoire ne pouvait rester longtemps 
douteuse; car, en cette partie du rivage, la côte re- 
culait de manière à former un demi-cercle dans 
l’intérieur duquel se trouvaient le cheval et le cava- 
lier, et les deux extrémités du croissant présen- 
taient une double pointe, projetée dans l’Océan, de 
telle sorte que l’on pouvait déjà prévoir le moment 
où la marée, en les atteignant l’une et l’autre, al- 
lait intercepter tout refuge à l’imprudent voya- 
gea r. 

Sans doute il le comprenait, car on put voir qu’il 
redoublait d’efforts pour accélérer sa ccfurse et de- 
vancer la mer. Le cheval lui-même, avec l’intelli- 
gence instinctive qui caractérise ce noble compa- 
gnon de l’homme, le cheval avait senti le danger, 
et il déployait pour le fuir une sauvage ardeur. Mais 
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les forces de l’animal sont bornées ; celles des in- 
sensibles éléments sont infinies. Des deux côtés, la 
route se fermait : elle se fermait au passage comme 
au retour, et la vague, à mesure qu’elle montait, 
rendait plus étroite la lisière de sable s’étendant 
entre la mer qui s’approchait toujours, et la bar- 
rière des rochers immobiles. 

Déjà moins sûr de ses élans, le cheval enfonçait 
parfois dans l’arène humide ; parfois aussi une va- 
gue plus hardie mouillait son sabot, et suspendait 
à ses jarrets une frange de froide écume. Déjà, de- 
puis longtemps, s’il eût été seul, l’effroi eût paralysé 
ses efforts , et il n’eût pas continué la lutte : mais 
il avait, pour le soutenir, l’énergie et là volonté d’un 
homme. Et cet homme était de ceux qui n’aban- 
donnent jamais le combat, alors même qu’ils voient 
le combat désespéré ; s’il devait mourir, il mour- 
rait dans le dernier et suprême effort de son cou- 
rage. Cette résistance indomptable était vraiment 
un spectacle beau à contempler. 

Tremblants pour lui, Hérald et Mme Delaunay 
suivaient avec une anxiété silencieuse toutes les 
péripéties du drame, regrettant de ne pouvoir por- 
ter secours à tant de courage, et de voir mourir 
celui qui méritait si bien de vivre. 

Cependant, comme il arrive souvent à cette heure 
du jour, un petit vent venait de se lever de la mer, 
et, quand il soufflait plus fort, la vague apportait 
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jusqu’au rivage son âcre salure et sa pénétrante 
humidité; un flot plus rapide que les autres accou- 
rut jusqu’à la falaise, et, en rebondissant sur lui- 
même, cingla comme un fouet les cuisses du cava- 
lier et le poitrail du cheval. L’homme resta ferme; 
l’animal chancela : il avait maintenant l’eau jus- 
qu’aux jarrets, et il ne pouvait plus marcher qu’au 
pas ; bientôt il n’avança plus que lentement et péni- 
blement. . • ' 

Enfin il s’arrêta, en se collant, pour ainsi dire , 
contre la paroi du rocher. L’homme, qui portait la 
veste courte des matelots, et dont le visage était en- 
tière/nent caché par une coiffure basse et enfoncée, 
jeta un regard sombre sur la portion de la falaise 
près de laquelle il se trouvait : elle était escarpée 
comme une muraille, droite, coupée à pic, inacces- 
sible. Il fallait périr. Il montra le poing à la mer 
avec un juron énergique ; puis il mit pied à terre, 
ou plutôt dans l’eau, et débarrassa de sa selle et de 
sa bride sa fidèle monture, comme pour lui laisser 
la liberté d’aller mourir où elle voudrait. Pour lui,- 
l’eau jusqu’à la ceinture, trébuchant à chaque pas, 
mais à chaque pas se relevant, au prix d’efforts 
inouïs, il continua sa route, regardant toujours s’il 
ne se trouvait point à sa portée quelque anfractuo- 
sité de roche qu’il lui fût possible d’escalader. Le 
cheval suivait toujours son maître, comme s'il eût 
compris qu’il ne pouvait se sauver qu’avec lui. 
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L’homme avait déjà l’eau jusqu’à la poitrine; par- 
fois, le remous du flot contre le rocher lui envoyait 
des gouttes amères dans les yeux, dans les oreilles, 

■ y ' 

et sur les lèvres. Cette fois, il vit bien que tout était 
fini, et, ne pouvant aller plus loin, il s’arrêta et re- 
garda le ciel, pour le prier sans doute.... pour l’ac- 
cuser peut-être ! 

Il se trouvait sous la plate-forme même du rocher 
où Edmée et M. de Fersen étaient venus s’asseoir, 
et d’où ils avaient si longtemps contemplé ses efforts 
et admiré son énergie. 

Il les aperçut tous deux, et recula d’un pas, 
comme s’il eût voulu se livrer enfin, et de lui-même, 
à la mer qui le voulait prendre. 

« Courage ! lui cria Hérald, courage ! Nous som- 
mes trois maintenant.... Vous êtes sauvé 1 » 

( _ , 

En même temps, une corde longue et solide, 
coupée à des filets de pêcheurs, qui séchaient près 
de là, tombait lourdement à ses pieds. 

« Prenez cette corde, dit M. de Fersen, en se pen- 
chant sur l’ablme, et tenez bien; nous allons vous 
hisser! » 

Sans rien dire, car, à cette heure, toute parole 
était inutile, l’homme saisit la corde, et lui imprima 
une tension brusque, comme pour indiquer qu’il 
était prêt. Hérald la fit passer autour d’un poteau 

qui servait d’amer aux navigateurs, et commença 

/ 

de tirer, avec l’aide d’Edmée, qui déployait dans 
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cette circonstance l’enthousiasme de courage qu’ont 
toujours les femmes lorsqu’il s’agit de faire quel- 
que action qui leur semble héroïque. L’homme, de 
' son côté, s’aidant des moindres aspérités de la ro- 
che, secondait merveilleusement les efforts que l’on 
faisait d’en haut. Il -eut bientôt franchi les deux tiers • 
des trente pieds que mesurait la falaise. 

« Bien ! bien ! tenez toujours !, lui criait M. de Fer- 
sen; nous ne lâcherons pas. C’est celai Non!. prenez 
un peu sur la gauche : le pied dans ce trou; l’autre 
• sur cette saillie. Vous y êtes ! 

L’inconnu était maintenant à deux mètres" du 
bord de la plate-forme. La distance paraissait peu 
de chose; mais c’était là, peut-être, que se rencon- 
traient les plus rudes difficultés; la paroi était 
lisse comme une glace, et n’offrait pas le moindre 
point d’appui. Le malheureux se trouvait suspendu 
dans le vide, balancé entre la Vie et la mort. 

« Encore un effort 1 lui dit M. de Fersen, qui se 
cramponnait d’une main au poteau de l’amer, tan- 
dis qu’Edmée, qui l’avait saisi à bras le corps, le 
tenait étroitement serré contre elle en s’arc-boutant 
au poteau. 

— Maintenant, votre main, continua Hérald, et 
vous êtes sauvé 1 » • •.•••" • 

Le voyageur fit un mouvement brusque pour sai- 
sir cette main qui se tendait vers la sienne. Son 
chapeau tomba, et les longs cheveux qui couvraient 
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son front s’écartèrent. Hérald reconnut M. Delau- 
nay; Edmée, son mari. 

• • • ^ é . . « . ... • . V 


Que se passa-t-il en ce moment dans lame des 
deux jeunes gens? Il est plus facile de l’imaginer 
que de le dire. Ce fut d’abord une sorte de stupeur 
qui paralysa leur pensée. La Mort, se présentant 
devant eux dans sa tenue traditionnelle, squelette 
hideux, dents grimaçantes, trous profonds à la 
place des yeux, camarde, et tenant en main la faux 
qui tranche les pâles générations des hommes, la 
Mort ne les eût pas glacés d’un plus terrible effroi. 

Ce retour soudain avait pour eux tous les carac- 
tères d’une apparition : il les foudroyait en plein 
bonheur; il interrompait leurs rêves d’avenir et 
brisait toutes leurs espérances; la plus poignante 
des réalités chassait loin d’eux le doux et riant cor- 
tège des illusions amoureuses.... Edmée, .qui avait 
posé sa main sur l'épaule de M. de Fersen, s’éloigna 
de lui avec une précipitation plus instinctive que 
raisonnée, et, plus pâle qu’un lis, fut obligée, pour 
ne pas tomber, -de s’appuyer au poteau. Quant à 
Hérald, les yeux, dans les yeux de M. Delaunay, 
auxquels ils semblaient rivés par une puissance 
magnétique, il fut pris d’une sorte de vertige ; lui- 
même avoua depuis qu’en ce moment il n’avait pas 
la conscience absolue de ses actes ; seulement il sen- 

20 
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tait ses doigts se détendre et ses mains s’ouvrir...; 
encore quelques secondes de cette hésitation invo- 
lontaire, et l’homme qui venait tuer toutes les joies 
de sa vie allait retomber dans l’abîme, dans l’abîme 
dont lui seul l’avait tiré! 

Mais si Hérald pouvait être surpris par une de 
ces tentations atroces dont nous ne sommes q»s res- 
ponsables, il n’y pouvait pas succomber. Il se remit, 
donc bientôt, et, se rejetant violemment en arrière, 
se retenant au rocher plus fortement avec ses pieds 
crispés, saisissant tout à la fois et le poteau et la „ 
pauvre Edmée, toute tremblante, il acheva son pé- 1 
rilleux sauvetage. 

M. Delaunay avait déjà une main posée sur le ' 
rebord de la terrasse : il y mit bientôt l’autre, lâcha 
la corde, et, se soulevant par les poignets, comme 
on fait dans les exercices du trapèze , il se hissa 
tout entier sur le rocher. 

« Monsieur, dit-il à Hérald, je vous dois la vie; 
sans vous, ma femme serait veuve, et c’est elle 
saule qui pourra vous remercier, comme vous devez 
l’être, ‘du service que vous venez de lui rendre. » 

Tout en parlant, il enveloppait les deux jeunes 
gens dans un de ces regards circulaires, si j’ose 
aipsi parler, qui s’emparent de tout ce qu’ils embras- 
sent, et ne laissent rien échapper. Edmée ne pro- 
nonça pas une parole : sa nature était trop franche 
pour chercher à tromper personne. C’était un de ces 
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êtres pleins de droiture et de loyauté qui ont be- 
soin d’être vrais avec tout le monde, et pour qui le 
mensonge est une impossibilité aussi bien qu’une 
faute. Elle cherchait seulement à dominer la vio- 
lence de ses sensations, à redevenir maîtresse d’elle- 
même et à se rendre compte enfin du grand chan- 
gement qui se faisait autour d’elle. 

Hérald s’était remis le premier, en homme bronzé 
par la vie, et qui avait déjà traversé assez d’épreuves 
pour être toujours prêt à faire face à une épreuve 
nouvelle. Aussi, ce fut avec un naturel parfait, I 
quoiqu’il ne fût point peut-être exempt de quelque 
ironie, qu’il répondit : 

« Je suis enchanté, monsieur, d’avoir pu vous 
rendre ce léger service, qui a été pour moi une 
bonne fortune tout à fait inattendue : je n’espérais 
point vous rencontrer ici. 

— Je pourrais vous en dire autant, riposta M. De- 
Iaunay.... et moi-même je n’imaginais pas vous 
trouver dans cette solitude, en tête-à-tête avec ma 
femme. 

— Que vous n’auriez pas revue sans moi! fit Hé- 
rald avec assez de vivacité. 

— Ne craignez point, monsieur, que je l’oublie ! 

Sans vous, ma femme n’aurait plus de mari main- 
tenant. Mais on assure que vous songiez à lui en 
rendre un autre; grâce à vous, elle était certaine 
de n’en point manquer. ». 
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Le mot avait sans doute assez d’amertume, et 
l’on pouvait lui reprocher de manquer de délica- 
tesse; mais il avait du moins le mérite d’être sin- . 
gulièrement en situation. 

« Ah! monsieur, fitEdmée d’un ton de repro- 
che, est-ce ainsi que vous croyez remercier M. de 
Fersen? 

— . Non ! et, cependant, je suis bien convaincu que 
je ne lui payerai jamais tout ce que je lui dois. » 

Tout en parlant ainsi, M. Delaunay attacha sur sa 
femme un regard clair et scrutateur, comme s’il eût 
voulu lire jusqu’au fond de son âme. Edmée avait 
repris son calme; elle supporta cet examen inqui- 
siteur avec une assurance et une fermeté dont son 
mari fut étonné. Il se demanda s’il fallait voir là 
une preuve d’innocence ou de perversité ; il se dit, 
pour la millième fois, que le cœur des femmes est 
un livre fermé, où on ne laisse jamais lire un mari, 
et il maudit tout bas ces êtres impénétrables et 
mystérieux. Il la regarda encore et s’en voulut de la 
trouver belle, — plus belle qu’elle n’avait jamais été. 

Il avait gardé le souvenir d’une pâle créature, suc- 
combant sous le poids de la vie, livrée à la désespé- 
rance, et se débattant mélancoliquement sous l’é- 
treinte d’une passion inexorable , luttant contre les 
autres, et contre elle-même plus encore.... Et celle 
qu’il avait maintenant devant les yeux, transfigurée 
par cet enchanteur qui s’appelle l’Amour, éclatante 
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de santé, brillante comme une fleur, semblait n’a- 
voir attendu que son départ pour s’épanouir sous 
un souffle heureux. 

Lui-même, du reste, semblait aussi un autre 
homme : sa carnation, trop riche autrefois, enlu- 
minée par l’ardeur du sang normand, s’était recou- 
verte du hâle brun que donneht les brises marines 
et le soleil des climats brûlants; ses formes, qui 
s’étaient épaissies par l’effet d’une chère trop abon- 
dante, avaient acquis plus de souplesse et de légè- 
reté dans la diète forcée du voyage ; sa tempe, trop , 
touffue, s’était un peu éclaircie, et laissait voir un 
front intelligent; enfin, dans toutes ses façons, il y 
avait un je ne sais quoi de viril et d'énergique que 
ni Hérald ni Edmée n’avaient jamais soupçonné a 
en lui. 

D’ailleurs, il était le mari.... c’est-à-dire qu’il 
représentait en ce moment le droit, la légalité, la 
force, la société, et que tout, depuis Dieu jusqu’au 
garde champêtre, en cas de révolte et de résistance, 
était pour lui et contre eux. Il devenait ainsi le per- 
sonnage important, et chargé du premier rôle dans 
la péripétie dramatique que nous racontons. Per- 
sonne ne s’y trompa, lui moins que personne : il se 
sentait fort. 

«Je crois que vous ne comptiez plus me révoir? » 
demanda-t-il à sa femme ; et, sans paraître prendre 
garde à la présence de M. de Fersen,.il lui tendit 
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une main dans laquelle la pauvre Edmée ne put 
refuser de mettre la sienne. 

» Vous êtes resté si longtemps sans me donner 
de vos nouvelles, que vous devez bien me pardon- 
ner un premier mouvement de surprise. 

— Je vous pardonne tout.... pourvu que vous me 
pardonniez, vous, de n’être point mort!' 

— Ah! voici une méchante parole, et que je ne 
mérite pas ; vous savez bien que je n’ai jamais sou- 
haité de mal à personne, à’ vous moins qu’à tout 
autre! 

. — Je sais que vous avez l’âme honnête, et que 
vous êtes incapable d’un mauvais sentiment.... Mais, 
ajouta-t-il en la voyant frissonner, la nuit vient, la 
soirée est fraîche. Vous ferez bien de rentrer chez 
vous.... • • ' 

— S’il avait dit chez. nous, je le jetais du haut çn 
bas de ce rocher 1 » pensa M. de Fersen. 

Edmée , cependant , s’approcha du bord de la 
terrasse, comme si elle eût voulu mesurer la pro- 

* ' * . a v» 

fondeur de l'al îme. ' . * 

« Prenez garde! dit M. Delaunay en lui prenant 
le bras, la tête pourrait vous tourner ! » 

Lui-même regarda en bas. 

Il aperçut son cheval, gagné par la vague mon- 
tante, cabré sur ses jarrets et poussant des hennis- 
sements plaintifs; le pauvre animal, devinant la 
mort, frappait de son sabot l’inexorable muraille 
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de la falaise, qui ne s’entr’ouvrait point, hélas I pour 
le recevoir^ l’abriter. 

« Il va pourtant mourir comme je serais mort! 

murmura-t-il à demi-voix. 

/ • - 

— , Allons-nous-en, j’ai froid? » dit Edmée, sen- 

tant le besoin de mettre un terme à une- situation 
qui devenait de plus en plus diflicile pour tout 
le monde;’, v • t . • 

Ils reprirent Je chemin du village. Tout en mar- 
chant près de sa femme, à laquelle il n’avait point • 
offert son bras, M. Del aunay lui dit : . . • 

« Vous êtes sans doute curieuse de quelques dé- 
tails sur le miracle de ma résurrection. 

— Tout ee quf vous touche m’intéresse,... 

— Merci! vous êtes bien bonne. Sachez donc que, 
l’an passé (les douze mois doivent être révolus de- . 
puis quelques semaines !..), sachez donc que, me 
trouvant à Jersey pour affaires, j’y reçus une lettre 
qui me rappelait à Granville. Coûte que coûte, il fal- 
lait partir. Vous me connaissez : je partis; — mais, 
malgré mon pilote, à dix lieues de la côte, nous 
fûmes pris par un coup de vent etjetés sur un roc, 
où notre bateau se brisa comme une coquille de 
noix; tout s’abîma : nous étions perdus, corps et 
biens. Je m’accrochai à la maîtresse pièce de notre 
grand mût rompu en deux, et je fus ballotté dans 
la Manche pendant toute une nuit de tempête. 
Au point du jour, je me vis recueilli à bord d’un 
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sloop faisant voile vers Terre-Neuve ; il était déjà à 
vingt lieues en mer, et le vent d’est qui le prenait 
en poupe lé. poussait rapidement vers les côtes. Je 
suppliai qu’on me remît à terre, m’engageant à 
payer tout ce que l’on voudrait pour la perte de 
temps dont je serais cause. On me répondit que la 
chose était impossible; que nous étions emportés 
par un véritable ouragan, devant lequel il fallait 
fuir. Je me trouvai ainsi engagé, sans l’avoir voulu, 
dans une partie de pêche à la morue, n’ayant pour 
toutes ressources qu’une centaine de louis ren- 
fermés dans ma ceinture de voyage. 11 est vrai que 
c’était encore plus que ne possédaient les quatre 
cinquièmes des matelots au milieu, desquels je me 
trouvais. Sans doute le contre-temps était cruel pour 
moi; mais celui qui vient d’échapper à la mort n’a 
pas le droit de se montrer trop difficile envers le 
destin. Je remerciai Dieu qui m’avait sauvé. Dn me 
promit bien de me transborder sur le premier na- 
vire qui se croiserait avec nous, retournant en 
France. Mais je n’eus point la chance d’en rencon- 
trer : la mer est grande et les bateaux sont petits. 
Il fallut aller jusqu’à Terre-Neuve. Je vous épar- 
gnerai le récit de mes aventures. Sachez seulement 
que je rencontrai là un armateur de Brest, homme 
fort intelligent, et comprenant merveilleusement 
les affaires. Nous avons combiné ensemble le plan 
d’une opération.... 
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— Et tout cela vous a si fort occupé que, pendant 
un an, vous n’avez pas trouvé le temps de m’é- 
crire, et que vous m’avez laissé croire à votre mort, 
fit Edmée en lui montrant sa robe de deuil. 

f 

— J’ai eu tort; mais le noir vous va si bienl 
D’ailleurs, vous' voyez que je ne m’excuse pas. Et si 
véritablement je vous ai laissée pendant tout ce 
temps en proie à une inconsolable douleur, je ne 
me le pardonnerai jamais! répondit M. Delaunay, 
non point sans une certaine nuance d’ironie dans la 
voix, et en jetant sur M. de Fersen un coup d’œil 
oblique. Mon nouvel associé et moi, reprit-il au 
bout d’un instant, nous avons parcouru l’Amérique 
anglaise et l’Amérique espagnole, nouant partout 
les relations qui, je l’espère, me permettront de 
mettre un jour à vos pieds une fortune digne de 
vous. Mais aussitôt que nos affaires les plus indis- 
pensables ont été réglées, je n’ai plus eu qu’une 
pensée et qu’un désir... . vous revoir! 

— Oui, au bout d’un an ! 

— Vous êtes méchante! J’ai donc pris le plus ra- 
pide des paquebots transatlantiques , et , après une 
traversée aussi heureuse que la première avait été 
teprible, je suis débarqué hier au Havre. Vous ne 
devineriez jamais quelle fut la première personne 
que j'y rencontrai.... 

— Je devine si mal! murmura Edmée à demi- 
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— Eh bien ! ce fut voire excellente amie Mme Che- 
vrier; elle faisait un voyagé d’agrément.... quoique 
en tête à tête avec son mari. Ce couple bienveillant 
revenait de Paris et s’en retournait à Coutances 
par Trouville, où les femmes d’avoués vont beau- 
coup en septembre, quand le monde élégant n’y 
est plus. Je n’ai pas eu besoin de demander de vos 
nouvelles : on m’en a donné. On m’a dit que vous 
étiez ici, et en quelle compagnie. Vous comprenez, 
ajouta-t-il tout bas k l’oreille Ü’Edmée, que ce léger 
détail ne pouvait qu’augmenter encore le désir que 
j’avais de vous revoir. Ceci se passait hier au soir. 
Vous voyez que cette fois, du moins, je n’ai pas 
perdu de temps. J’ai pris à une heure après mi- 
nuit le bateau qui va du Havre à-Cherbourg; j’y suis 
arrivé à deux heures, cette après-midi. Mon pre- 
mier soin a été d'y chercher une voiture et un 
cheval. La voiture était impossible, à cause de l’état 
des chemins par la plage; j’ai pris le cheval, et, 
malgré ce que l’on m’a dit des périls de la marée, 
rien n’a pu m’arrêter, et me voici ! » 

Deux ou trois fois pendant ce récit rapide, Edmée 
n’avait pu s’empêcher de jeter les yeux du côté de 
M. de Fersen, qui marchait à quelques pas en ar- 
rière, car le sentier n’était pas assez large pour 
trois. Hérald fouettait du bout de sa canne les 
grandes herbes qui penchaient la tête sur le che- 
min. Il allait en silence parla voie douloureuse. 
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roulant mille pensées confuses dans sa cervelle, et 
formant mille projets insensés. Le temps des illu- 
sions était passé; il ne fallait plus songer à vivre 
comme autrefois auprès du mari et de la femme ; 
c’était un rôve désormais impossible. Il le compre- 
nait ; il le sentait. Il ne leur restait plus qu’un parti 
à prendre, niais, devant ce parti décisif, irrévo- 
cable.... et terrible, Edmée ne recülerait-elle point? 
et, si elle reculait, que deviendraient-ils tous deux.... 
tous trois? ■' 

Ils arrivèrent bientôt à l’entrée du village. La 
maison qu'occupait Edmée était une des premières 
sur la route: Ils aperçurent de loin Philippe qui les 
attendait sur le seuil. Il avait la mine joyeuse et je 
ne sais quel air de fête dans toute sa personne. La 
' maison elle-même s’égayait au soleil couchant. Il y 
avait des fleurs à toutes les fenêtres; Saint- Wan- 
drille, suivant la coutume suédoise et norvégienne, 
avait répandu dans le salon, dans le vestibule et 
jusque danâ la rue, une jonchée de feuillages de ta- 
maris, parsemés de pâquerettes blanches au cœur 
d’or. C’était comme un tapis vert, émaillé çà et là 
de couleurs plus vives, et d’où s’exhalaient des sen- 
teurs âcres et saines, qu’on eût dit mêlées encore 
aux effluves de la brise marine. 

« C’est ici que vous demeurez? dit M. Delaunay 
à sa femme, sans paraître avoir remarqué la pré- 
sence du baron, qui était resté immobile sur le seuil 
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en apercevant un étranger, en costume plus pitto- 
resque qu’élégant, entre ses deux amis. Saint-Wan- 
drille ne connaissait pas M. Delaunay. 

— Oui, c’est ici, répondit Edmée qui, peu à peu, 
avait repris quelque empire sur elle-meme. 

— Ehl mais, on vous traite comme le bon Dieu 
à la Saint-Sacrement ! on a soin de vos petits pieds , 
vous ne marchez que sur des roses! » 

Philippe semblait étahli près d’elle sur un pied 
d’intimité trop grande pour qu’il fût possible de ne 
pas présenter les deux hommes l’un à l’autre. Le 
baron, quel que fût son usage du monde, en enten- 
dant le nom de M. Delaunay, ne put réprimer un 
mouvement de vive surprise, et ce fut un regard 
presque effrayé qu’il jeta, à Edmée et à M. de Fersen. 
Celui-ci se tenait un peu en arrière, et Philippe put 
lire sur son visage l’expression d’un désespoir pro- 
fond. 

Ils entrèrent tous quatre dans la maison. 
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« Des lumières et des fleurs partout! dit M. De- 
launay en examinant l’arrangement coquet du sa* 

Ion, que Philippe s’était plu, à décorer avec ce goût 
parfait qui faisait de lui. un ordonnateur accompli de 
toutes les petites solennités de la vie heureuse; 
qu’est-ce que vous fêtez donc ici ? " ' 

— Votre retour! répondit le baron hardiment. 

— Je crois qu’il était trop inattendu pour que '• ■ 
vous ayez eu le loisir de faire tous ces préparatifs, 

et je ne sais s’il excite, une allégresse publique assez 
vive pour exiger des illuminations ! Vous êtes bien 
ici! ajouta-t-il, en se retournant vers sa femme; 
vous avez dû vous y plaire ? - . 

— C’est un peu petit! 

— Oh! il a de la place à l’hôtel, ne craignez rien ! 
lui dit-il à demi-voix, avec une expression singu- 
lièrement amère.... 
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— Voyons ! je ne comprends pas non plus, dit tout 
bas Hérald à Philippe ; qu’avez-vous donc voulu faire ? 

— Hélas! célébrer vos iiançailles; j’ai reçu ce 
matin un anneau que j’avais commandé pour Edmée : 
c’était mon cadeau de noces, et je voulais me donner 
le plaisir de vous voir le passer à son doigt. ' 

— Cruel ami ! dit Hérald en lui serrant la main, 
ne me parlez pas ainsi dans un pareil moment; 
vous voyez bien que j’ai besoin de toutes mes forces. 
Ne me torturez point par ces images d’un bonheur 
désormais impossible.... Croyez-moi., je souffre 
assez ! vous voyez cet homme, comme il foule vos 
fleuré sous ses pieds.... c’est ainsi qu’il écrase mon 
bonheur et celui de cette pauvre créature. Allons- 
nous- en d’ici! » 

Edmée lui jçta un regard tout plein de muettes 
prières, et sonna pour qu’on servît. 

« De la tragédie tant que vous voudrez, mais pas 
de mélodrame! dit Philippe * • 

— Ne craignez rien, je ne l’aime pas plus que 
vous! Mais dans la disposition d’esprit où je suis, je 
crois qu’il vaut mieux que je m’en aille!... 

— Regardez-la, et partez si vous en avez le cou- 
rage! » 

Dans les moments où elle ne se croyait plus ob- 
servée par son mari, Edmée laissait voir une telle 
douleur et un si profond abattement, qu’il aurait 
fallu avoir umcœur de roche pour lui résister. 
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« Vous avez raison, mon cher Philippe, toujours 
raison : jouons notre rôle jusqu’au bout;- le vin est 
tiré, il faut le boire, bien qu’il me semble assez dur 
de le boire à la santé du mari;.!. Ayez donc de l’es- 
prit, ce . qui vous sera facile, et de la gaieté pour 
deux! y • ' ~ * . . 

— On vous regarde : souriez ! ■ 

— Oui, aveç irn nid de serpents dans le ceeur ! » 

On vint avertir que madame était servie. Ed- 

• , - . » 
mée prit le bras de M. de Saint-Wandrille; Hé- 

raid et M. Delaunay les suivirent. Le repas fut ce 
qu’il devait être dans des circonstances aussi diffi- 
ciles : l’entretien animé, plein de saillies brusques, 
et d’un entrain nerveux; tout le monde voulait s’é- 
tourdir, et l’on avait l’air de parler pour ne pas 
s’entendre. On resta longtemps â table : les supplices 
durent toujours trop; mais ce dîner était une sorte 
de compromis, et la salle à manger un terrain 
neutre.... - Mais après !... Gomment en sortirait- 
on?... Quel parti allait-on prendre? Sur quel pied 
se poserait le mari d’Edmée? Aurait-il toutes les 
exigences, comme il avait tous les droits ? 

« Messieurs, dit-il d’un air bon enfant aux deux 
jeunes gens, au moment où ils se levèrent de table, 

Mme Delaunay, qui ne m’attendait pas, est logée 
fort à l’étroit ; il faüt que vous me fassiez la grâce 
de me donner l’hospitalité dans votre hôtel, jus- 
qu’à ce qu’il lui plaise de revenir à Coutances. » 
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• raid la poussa et entra. Il n’y avait pérsonne-dans le 
vestibule; l’escalier était devant lui et semblait l’in- 
viter : il monta. • 

Edmée était dans sa "chambre, assise sur le pied • . . ; 
de spn lit, ses deux mains croisées sur ses genoux; 
il ri’y avait pas de larmes dans sës yeux -secs et.-.'.- 
brûlants. Elle était blanche et froide cômme un 
marbre. 

1 Hérald s’élança vers elle ea lui tendant les 
bras.- T • . • -, 

Edmée se sentait comme une folle envie de tom- 
ber sur cette poitrine palpitante et fidèle^ et de s’a- 
bîmer à jamàis dans cet amour immense. Il ne lui 
fallut pas moins que toute l’énergie dejsa volonté . 
pour résister à cet élan passionné de tout son être 
qui l’emportait vers lui. Elle désista cependant, et 
alla s’appuyer à l’angle du mur, tout à l’extrémité 
de la chambre , et, une main sur ses yeux, l’autre 
tendue vers le jeune homme, elle lui jeta son, âme 
dans ce cri- d’angoisse désespérée. 

« Hérald, sois bon, aie pitié de moi ! » 

Il y avait tant de douleur sur son pâle visage, tant 
d’égarement dans ses yeux , tant de tristesse dans 
son sourire, que M. de Fersen en fut troublé. 

« Pourquoi prier, répondit- il, quand tu sais que 
toi seule es l’arbitre de notre destinée à tous deux, 
et la maîtresse de ma vie comme de la tienne? Ne 
me connais-tu plus? Ne sais-tu plus quel homme tu „ 
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aimes?... car tu m’aimes, Edmée; tu me l’as dit et 
je te crois. ... . . ‘ 

- — Quand je vous l’ai dit, Hécald, reprit Mme De- 

launay, sans relever les yeux , j’avais Iç droit de 
vous le dire.... Mais, à. présent, si vous êtes géné- 
reux, oubliez -.Z''. . . ’ * 

Àhl j’oublierais plutôt que j’existe, » s’écria 
M. de Fersen avec un transport de passion qui fit 
tressaillir la pauvre femme. „ 

Il alla vers elle, la prit par lamain, êtdouceraent 
la contraignit à s’asseoir près de lui. Puis, après 
• quelques minutes d’un silence aussi pénible pour 
l’un que pour l’autre, d’une voix grave et recueillie : 

« Ëcoütez-moi jusqu’au bout, je vous en conjure, 
ma chère Edmée; jamais nous ne nous sommes 
trouvés, vous et moi, dans une situation plus grave; 
maintenant les minutes valent des siècles ; chacune 
J de vos paroles est irrévocable , et , sachez le bien , 
c’est notre avenir à tous deux, qui est en ce moment 
dans vos mains. 

’ — Hélas 1 que puis-faire? dit Edipée en joignant 
les mains. .. . - 

— Tout ou rien, à votre choix. 

— A mon choix, Hérald !... Puis-je choisir? . 

— Voyex du moins les choses telles qu’elles sont. 
Le temps n’est plus où nous pouvions encore nous 
faire illusion. Le passé, notre cher passé, est anéanti 
pour jamais.... et il n’est au pouvoir de personne de 
. • . '• .) 
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le faire revivre. .11 faut donc que nous prenions 
maintenant un parti énergique, décisif; les demi- 
mesurés sont fout à la fois impossibles et inutiles. 

« On ne nous permettra plus, et on aura raison, 
cette intimité qui nous a été tout à la fois si douce 
et si amère. On ne le pourra pas.... on ne le voudra 
point.... et l’on fera bien 1 Je suis sincère avec moi- 
même, et juste envers les autres. C’est donc à vous, 
Edmée* avoir si vous voulez vivre avec moi, ou gi > 
yôus pouvez vivre sans moi..,. Mais il faut vouspro- 
noncer.... personne ne veut plus attendre. . ,, 

— Ah ! s’écria-t-elle en tombant sur ses genoux, 
les hommes sont sans pitié! . ’ ' . 

— Vffus ne croyez pas ce que vous dites, Edmée, 
et il est inutile de me déchirer le cœur. Ma vie est à 
vous; et je mourrais cent fois plutôt que de vous 
causer un déplaisir.... 

' — Oh ! je le sais, je le sais trop' ! reprit Mme De- 
launay en laissant éclater ses sanglots, et je ne suis 
si injuste que parce que je suis plus malheureuse 
encore. _ • , 

— Ayez donc un peu de courage! Je vous le de- 
mande pour vous et pour moi. On va nods séparer, 
et la vie n’est plus possible à l’un de nous deux sans 
l'autre.... Ose donc enfin t’affranchir! Depuis trois 
ans, nous avons été soumis à toutes les épreuves, 
et elles n’ont fait qu’accroître notre amour.... Et. 

c’est maintenant, quand nous avons vu le bonheur 

< . *• 

i * ' ; % 
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desiprès, qu’il nous serait enlevé!... Non! le ciel 
n’a pas voulu nous le montrer pour nous le repren- 
* dre. ... il est moins cruel que toi ! . 

— Ah! malheureux , f/ que me parlez-vous du ciel , 
quand vous m’exçitez à oublier ses lois les plus 
saintes! » ' 1 

Hérald, eh l’entendant parler ainsi, éprouva je ne 
sais quelle lassitude découragée.;.. Il cacha sa 
tête dans ses deux mains et resta un instant 
sans parole. Quand il releva les yeux, il aperçut 
Edmée à quelques pas de lui ; elle s’était approchée 
sans bruit, et, pour ainsi dire, traînée jusqu’à ses 
pieds, et maintenant, assise sur un siège très-bas, 
les deux mains allongées et jointes sur ses genoux, 
elle pleurait. 

Une pitié aussi grande que son amour, une pitié 
immense, s’empara du jeune homme. Il vit tout le 
mal qu’il faisait àla pauvre créature : il se demanda 
-s’il ne la perdait pas en l’aimant. Il est vrai qu’il 
se répondit aussitôt, qu’il la perdrait davantage 
encore en ne l’aimant pas; réunissant alors dans un 
effort suprême tous les paradoxes et tous les so- 
phismes que la passion a toujours à son service, 
éloquent comipe on l’est sous l’empire d’une émo- 
tion vive et profonde , il essaya de lui prouver que 
ce n’était plus à son mari, mais à lui-même que le 
devoir l’enchaînait maintenant ; il lui parla des lois 
de la nature, si supérieures aux lois des hommes; 
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et lui, qui avait toujours montré un si profond res- 
pect pour les idées, les croyances et les sentiments 
de son amie, il éclata en mépris superbes contre 
cés conventions soéiales qui, disait-il, n’avaieüt 
d'autre but que de broyer les faibles cœurs qui 
n’osaient pas s’en affranchir.... Il fallait donc 
oserl •. , 

» ' * , i • j 1 

• Mais tous ces arguments spécieux, toutês ces rai- 
sons fausses et menteuses, si puissantes' pourtant 
dans la bouche de l’homme aimé, venaient se bri- 
ser contre la simplicité, la loyale droiture, et l’hon- 
nêteté native d’Kdmée, Elle se contentait de secouer 

t > • 

mélancoliquement la tête en répondant toujours, 
avec je ne sais quelle douceur obstinée : « Ne parlez 
pas ainsi! Non, cela n’est point; cela ne peut pas 
être! Vous ne voulez pas me tromper, mais vous 
vous trompez vous-même. ■ ' ■ - . 

Hérald était bien plus dangereux pour elle quand 
il en revenait à la prière et à la plainte ; quand il 
ne laissait plus parler que sa douleur, quand il lui 
peignait sa vie désormais condamnée à la solitude 
éternelle et au deuil sans fin; quand, égoïste pour 
la première fois, il lui rappelait tout ce qu’il avait 
fait pour elle : toute sa jeunesse sacrifiée, toutes ses 
espérances immolées, tout son avenir aux pieds 
d’une femme.... Eh bien ! ajoutait-il, cette femme 
peut tout me payer d’un coup, tout me rendre au 
centuple.... et elle ne le veut pas! 


Digitized by Google 


370 EN PROVINCE. 

", ; \ 

« Oui, oui, vous avez raison, accablez raoil mur- - 

\ 

murait-t-elîe à travers ses sanglots ; je suis maudite, 
car je ne puis faire que le malheur de ceux qui 
m’aiment.... et que j’aime! Ah! ceci devait donc 
être la fin de tout! Hérald ! Hérald ! je suis bien 
malheureuse!... mais je sens que je pourrais l’être 
davantage encore.... Parta mère, par tout ce qui, 
dans ce monde ou dans l’autre, peut être sacré pour 
toi, je t’en conjure, laisse-moi du moins ma con- 
science ; permets que je puisse toujours adorer ton 
souvenir et revoir ton image pure ! On dit que la 
passion est courte; la vie peut être longue.... et 
cette vie n’est pas tout pour nos âmes immortelles!... 
Mais ne sois pas trop malheureux, pourtant; ne me 
brise pas le cœur en m’accusant d’ingratitude .et de 
dureté quand je me fonds en tendresse à tes pieds; 
car je suis à tes pieds, Hérald, et je t’implore com- 
me on prie Dieu.... Quitte-moi! .. Mais quitte-moi 
sur une bonne parole! Je ne reprends rien du passé. 

Ce que je t’ai dit, je te le répète encore, et que mes 
aveux soient tout à la fois mon tourment et ta con- 
solation ! Oui ,j 'aurais voulu être ta femme, ta femme 
loyale et fidèle, dévouée jusqu’à la mort. Mais je ne 
puis pas !.i. je ne puis pas! Aide-moi donc à être 
forte. Je t’aime aujourd’hui; mais je sens que si tu 
me forçais à rougir de moi-même, un jour peut- 
être j’en arriverais à te haïr ! * 

Ses larmes ruisselaient, et, comme une chaude 
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rosée, tombaient sur ses mains jointes, qui tenaient 
toujours une des mains de M. de Fersen ! 

« Ah! tu me connais trop bien, fît le jeune homme 
en la relevant, et tu sais que je puis tout suppor- 
ter.... tout; excepté ta douleur! Sèche donc tes 
pleurs^ Edmée ; je ne veux pas qu’ils coulent pour 
moi!» 

La violence de ses émotions l’ayait épuisée, et un 
peu de calme commençait à se faire en elle. Mais 
M. de Fersen comprit bien qu’elle n’était pas ca- 
pable en ce moment de prendre une résolution, et 
bien que la sienne fût désormais arrêtée avec une 
fermeté implacable, il crut qu’il y aurait une véri- 
table barbarie à tourmenter davantage cette pauvre 
âme endolorie. D’ailleûrs le temps marchait, et les 
heures, qui mesurent la durée indifférente à nos 
plaisirs et à nps peines, l’avertissaient de songer à 
la retraite : la pendule sonna minuit. 

« Allez-vous-en ! fit Edmée comme réveillée en 
sursaut.... Minuit!... et vous, êtes chez moi.... Allez- 
vous-en ! j’ai un mari maintenant !... J’ai un maî- 
tre!... Je ne suis plus libre : il ne faut pas me com- 
promettre! » . , ' v ’.-. 

C’était- la première fois qu’elle oubliait l’autre 
pour penser à elle-même. Ce symptôme en dit à 
Hérald plus que tout le reste : il la regarda avec une 
sorte de pitié attendrie. 

Elle tremblait comme la feuille que le vent secoue. 
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« A demain, chère enfant; soyez confiante , c’est 
la seule chose que je vous demande à présent. Tâ- 
chez de croire en moi. Votre bonheur est le seul but 
de ma vie: je l’atteindrai quoi qu’il m’en coûte, et 
par le chemin que vous m’indiquerez vous-même. 

— Oh ! je reconnais bien là ta grande âme , dit 
Edmée avec un de ces gestes d’enthousiasme exalté 
qui vous enverraient à la mort; et avant qu’il 
ne pût l’en empêcher, saisissant brusquement une 
des mains du jeune homme, elle la porta à ses lè- 
vres brûlantes en murmurant d’une voix éteinte : 
Va-t’en, car je t’adore! - . - 

— Chère créature , trop aimée et trop faible, tu 
nous perds tous deux! » '• 

Et, sans la regarder , sans oser revenir à elle , il 
- sortit. 

Il n’avait pas fait dix pas dans la rue, qu’un 
homme, caché dans les massifs de tamaris qui bor- 
daient le rivage, avança la tète avec précaution, et 
suivit du regard sa marche rapide. 

Quapd il l’eut vu disparaître dans l’ombre, il s’a- 
■ vança rapidement vers la maison, et poussa la porte 
juste au moment où Edmée ? qui venait de descen- 
dre après Hérald, s’apprêtait à la fermer. 

« Qui va là? demanda-t-elle en essayant de ré- 
sister. 

— Moi ! » répondit une voix qu’elle eut bien vite 
reconnue. 


Digitized by Google 



EN PROVINCE. .373 

Mme Delaunay se trouvait en face de son mari. 

« Edmée! dit celui-ci avec un ton d’autorité, moi 
aussi j'ai besoin de vous parler! Montez chez vous ! » 
Il referma -la porte, et, suivant sa femme qui 
regagnait la chambre où elle venait de recevoir 
Hérald, il s’âssit à la place même qu’un instant 
auparavant occupait M. de Ferseri. ‘ 
v Edmée resta debout devant lui, les bras croisés 
sur sa poitrine, dont elle essayait en vain de com- 
primer les battements. , 

M. Delaunay ne parut point prendre garde à son 
émotion. Il examinait avec une certaine attention 
cette chambre pleine du charme mystérieux et de 
la gracieuse coquetterie qui trahissent la femme 
aimante et aimée. Pour luij’ qui venait de mener 
pendant un an la vie à peu près sauvage d’un cou- 
reur de bois et d’un écumeur de mer, toutes ces su- 
perfluités élégantes, tous ces raffinements du luxe, 
toute cette recherche du comfort, dont il avait 
perdu l’habitude, peut-être aussi la beauté de sa 
femme, tout, en un mot, lui suggéra cette pensée, 
que plus d’un lecteur, sans doute, trouvera natu- 
relle : « On serait cependant mieux ici qu’à Y Hôtel 
de la Marine ! * ' ' 

Mais il ne s’arrêta point à des sentimentalités hors 
de propos, et, décidé à porter un grand coup, il 
précipita l’attaque sans laisser à l’ennemi le temps 
de se remettre. 
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« Madame, dit-H à sa femme, il. est minuit, et 
M. de Fersen sort de chez vous ! • 

— Monsieur, je vous proteste.... ; - 

— Jusqu’ici, Edmée, vous n’avez jamais menti : 
ne commencez point. D’ailleurs, toutes les protes- 
tations seraient Inutiles, et ne prouveraient rien 
contre un fait.... J’ai vu 1 . v 

— Je ne sais ce que vous avez- vu; les appa- 
rences peuvent être contre moi..,. Mais je vous 
jure.... • , ' 

— Ne jurez rien. Je suis convaincu que vous êtes 
ce que l’on est convenu d’appeler innocente; si je 
ne le croyais point, je ne serais pas ici. Mais si vos 
principes et votre éducation vous. ont sauvée de 
cette dernière faute, la seule qui compte aux yeux- 
de certaines femmes, il y a place. avant celle-là 
pour tant d’autres, qui peuvent compromettre et 
perdre l’honneur, que l’homme dont vous portez le 
nom a peut-être le droit d’en prendre quelque 
souci. Ne craignez point, Edmée, que je veuille 
soulever à propos du passé de vaines récrimina- 
tions.... » . 

Ici, Mme Delaunay redressa la tête et regarda 
, son mari bien en face. , 

« Oui, oui, dit-il, je sais ce que l’on pourrait m’ob- 
jecter : * Je n’en ai pas le droit..». » Mauvaise ré- 
ponse ! un mari a toujours le droit I Mais tout cec i 
serait sans résultat pratique, et vous savez que je 
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n’aime pasles choses inutiles; j’ai le malheur d’être 
froid comme la raison, ét positif comme un chiffre.... 
En toute chose je vais au fait, et par le plus court 
chemin. Je veux donc admettre , j’admets la pureté de 
vos relations avec M. de Fersen; mais le monde qui 
yous connaît moins bien que moi ne l’admettra pas. 
Il y a des moments où il faut regarder sa position 
en face, quelle qu’elle soit, et la voir telle qu’elle 
est. Ne vous faites pas d’illusion. Vos aventures, 
j’adoucis le mot autant que je le puis, vos aventures 
ne sont plus un mystère pour personne, et on les a 
commentées avec une malice que mon retour ne 
fera qu’aviver encore. Elles ont pris dans l’esprit 
du public de telles proportions et un tel carac- 
tère , que vous ne pouvez plus les continuer sans 
porter à votre réputation, à laquelle je tiens, à la 
quelle je dois tenir, de sérieuses , de mortelles at- 
teintes.... - v -, 

■ * , < , ' " 
— Eh! que m’importent les jugements du 

monde? 

— Mais ils m’importent, à moi, dont l’honneur 
est solidaire du vôtre? . ' \ > 

— Vous ne pourrez jamais les empêcher. 

— J’essayerai du moins. 

— Et comment cela? demanda Edmée dont la 
voix tremblait. . ‘ - 

— En cessant de recevoir M. deFersen, et en vous 
priant de ne le plus voir.... 
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— Mais c’est impossible, monsieur, ce que vous 
medemandez-là. -, * 

, — C’est peut-être impossible.... mais cela sera ! »‘ 

Le voyage avait fait un autre homme de M. De- 
launay, et il apparaissait à sa femme sous on jour 
tout nouveau : elle n’avait jamais soupçonné chez 
lui cette fermeté de caractère, et cette énergie de 
résolution, dont il lui donnait maintenant une si 
fatale preuve. • , • - ; 

«, Eh bien f non 1 reprit-elle au bout d’un instant, 
comme si elle se fût secrètement excitée à- la résis- 
tance et à la lutte, non,- je n’abondonnerai pas un 
ami auquel, après tout, on ne peut reprocher que la 
constance et la fidélité de son affection pour moi! 
ce serait une lâcheté, et je n’ai donné à personne le 
droit de m’en croire capable. •: 

— Et si je le veux, moi, moi, votre mari.... moi, 
le maître!» ’ 

Jamais M. Delaunay, dans aucune circonstance 
de sa vie conjugale, n’avait déployé une telle énergie. 

Edmée en fut si surprise que son étonnement ne 
trouva point tout d’abord de paroles pour répondre. 

Ce ne fut qu’au bout d’un instant qu’elle osa dire : 

h Non, monsieur, vous n’oserez jamais cela! ce 
serait un acte d’odieuse tyrannie, et je ne le souffri- 
rais point, parce que je ne l’ai pas mérité. 

— Alors, vous choisirez entre M. de Fersen et 

? 

moi. 11 passe pour votre amant, à tort je le veux , 

' 1 ; > » 
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bien, mais le monde, s’inquiète peu de la justesse 
de ses arrêts? il les prononce et nous les subissons. 
Mais vous me ferez, je l’espère, la grâce de com- 
prendre que je ne puis encourager davantage, par 
une complaisance lâche et coupable, un état de 
choses que j’ai souffert trop longtemps, qui a tou- ' 
jours été un danger , et qui finirait par devenir un 
scandale.... . . • /• • 

— Monsiëur 1 • 

— Veuillez ne pas m’interrompre! soyez per- 
suadée que ce n’est pas moi qui parle ainsi : c’est la 
raison même, la loyauté et la droiture qui vous 
parlent par ma bouche. On sait que M. de Fersen 
est amoureux de vous : il ne l’a que trop prouvé. 

On sait également (ici M. Delaunay eut une légère 
émotion dans la voix), on sait que vous l’aimez. . 
Si, par égard pour ces traditions de vertu et d’hon- 
neur, qui sont chez vous comme un héritage de 
famille, L’opiniop vous a ju9qu’ici épargné ses der-’ 
nières sévérités , ne craignez rien ; elle saura se 
dédommager de sa longue patience, et se mon- 
trera d’autant plus cruelle qu’elle aura été plus 
indulgente. 

— Indulgente ! réprit Edmée, avec un sentiment 
d’orgueil révolté, je n’ai jamais eu besoin de Tin- * 
dulgence de personne. 

— Je vous souhaite d’en pouvoir toujours dire 
autant ; mais, sachez-le bien, c’est au moment où 
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l’on réelame l’appui du monde, que cet appui vous 
manque; n’en faites jamais l’expérience : elle serait 
cruelle à une âme comme la vôtre. Ce sera là, si 
vous le souhaitez, le dernier mot que vous aurez en- 
tendu de moi. » ' . . 


m 
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XXVII 


Edmée resta quelques minutes sans paroles : elle 
sentait trop bien la justesse des arguments de son 
mari, et elle ne trouvait point de réponse. M. De- 
launay regarde l’heure à sa montre, alla jusqu'à la 
fenêtre et marcha de long en large par la chambre, 
sans paraître s’occuper de sa femme. 

Edmée releva enfin sur lui ses yeux humides, 
tout pleins de prières. 

« Mon Dieu, dit-elle , vous croyez peut-être avoir 
le droitdeparîer comme vous le faites.... Mais je suis 
, bien à plaindre.... pui, j’ai un attachement profond 
pour M. de Fersen , que j'ai connu, vous le savez 
maintenant, bien avant de vous épouser ; des évé- 
nements cruels nous ont séparés ; le hasard nous a 
réunis ; nos deux existences se sont écoulées côte à 
côte ; mais nous vous avons respecté et nous vous 
respecterons toujours ; soyez donc bon , assurez - 
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vous une éternelle reconnaissance ; faites ce que ne 
ferait aucun autre homme, et accordez-moi ce que 
je n’oserais demander'à personne qu’à vous.... Ne 
brisez pas deux âmes ; ne nous séparez point. Hieu 
est juste, et si je ne peux vous payer assez ma dette 
par une affection profonde et un dévouement sans 
bornes, c’est lui qui s’en chargera. 

— ' Ah I vous l’aimez bien ! » murmura M. Delau- 
nay à demi-voix. 

En revenant vers elle, les bras croisés sur sa poi- 
trine, et la regardant fixement : 

« Si Vous m’aviez parlé ainsi, il y a deux ans, lui 
dit-il, je ne sais ce que je vous aurais répondu.... 
Mais, à présent, cela në peut plus être : il ne le faut, 
ni pour vous, ni pour moi, ni pour lui. 

— C’est bien, alors ! je sais ce qu’il me reste à 

faire. * . ' * . 

— Et moi aussi ! Mais je suis trop intéressé dans 
la question pour avoir le droit de vous donner un 
avis que, d’ailleürs, Vous n’écoûteriez pas. Ceux-là 
seuls sont écoutés qui sont aimés! Laissez-moi seu- 
lement vous dire qu’avant de prendre un parti dé- 
cisif, voas devez consulter vos forces et savoir ce 
que vous pouvez supporter d’humiliations, de re- 
pentir et de remords.... Oh ! ne faites pas de signes 
d’incrédulité ; je ne suis que trop sûr d’avoir rai- 
son.... Humiliation d’abofd ; bientôt repentir, et 
remords toujours ! voilà , pour une femme comme 
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yous „ les inévitables conséquences d’une position 
fausse. Examinez -vous donc froidement, sérieuse- 
ment. Voyez, si vous, fière, digne, honnête et vrai- 
ment noble, vous êtes capable de vivre bien long- 
temps sans considération et sans honneur! Et, 
sachez-ïe bien, l’honneur pour vous , c’est Je toit 
conjugal : la considération , c’est votre mari à vos 
côtés. Vous allez perdre tout cela d’un coup ; de-' 
mandez-vous , si tout cela peut être remplacé par 
l’amour. » ^ 

La justesse accablante de ces raisons tombait sur 
Edmée et l’écrasait. Aussi, elle courbait la tête et rie 
répliquait rien. ' ' • , 

« Je n’ai pas tout dit, continua M. Delaunay, qui 
ne voulait pas laisser h sa femme le temps de res- 
pirer. Jusqu’ici vous êtes restée fidèle à vos devoirs, 
* ‘ / - • 

et j’en remercie Dieu. Yous le devez peut-être un 
peu à l’ombre de la maison qui vous couvrait, et atx 
respect qu’une, femme, comme vous aura toujours 
pour le nom qu’elle porte.... Mais quand vous aurez 
abandonné cette maison pour toujours; quand le 
monde se sera fermé pour vous irrévocablement ; 
quand vous serez tombée de votre rang; quand vous 
n’aurez plus mêmé de nom à vous, car vous êtes 
trop loyale pour ne pas me rendre le mien, et trop 
fière pour traîner dans les aventures celui que vos 
ancêtres ont 'fai* ai glorieux ; oui, quand vous vous 
trouverez seule monde, avec lui, dépendant de 
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lui, polir tout; si généreux qu'il soit, et si forte que 
vous soyez , vous serez emportés tous deux par la 
logique fatale de votre situation, et vous serez, ce 
qu’il est impossible que vous ne Soyez pas : amant 
et maîtresse !... Oh ! nè vous récriez pas.... ce n’est 
pas du mot qu’il faut avoir peur ! Vous serez donc 
amant et maîtresse! èt alors une nouvelle vie com- 
mencera pour vous, pleine d’atnettumes secrètes et 
de regrets dévorés en silence.... car vous n’êtes pas 
seulement' vertueuse par habitude, Edmée, mais 
vous avez besoin de vertu, et l’air que vous respire^ 
né vous est pas plus nécessaire que l’honneur!... 
Ah ! du moips, si l’amour né devait pas finir.... On 
dit que ce sentiment, que je n’ose pas éprouver,, 
puisque je ne saurais l’inspirer, apporte avec lui de 
telles joies qu’il nous fait oublier tout ce qui n’est 
pas lui.... Mais il y a des moments terribles dais 
les existences déclassées. Je n’entends pas parler des 
heures moroses de l’abandon. Je veux croire que 
vous n’aurez jamais à les craindre avec un homme 
comme M. de Fersen ; mais il y a d’autres malheurs 
à craindre. Il y a‘ d’abord celui de se sentir moins 
aimée.. Si jamais vous surpreniez une ombre sur 
son visage ; si, dans ses yeux, un regret, un seul, 
de la famille oubliée et de l’avenir sacrifié. .. .je vous 
connais trop pour ne pas savoir que ce serait la 
mort de votre bonheur!... et que vous resterait-il 
alors? Ah! sans doute, il est fort regrettable pour nous 
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deux, pour nous trois peut-être, que je sois revenu 
si mal à propos.... Il vaudrait mieux pour tout le 
monde que je fusse mort... Mais, que voulez-vous? 
on n’est pas parfait! Je n’ai pas eu le courage de 
me tuer pour vous : et d’ailleurs je ne savais pas 
que les choses fussent aussi avancées. M. de Persen 
ne peut donc pas vous épouser.... et, sachez-le bien! 
à la longue , le plus mauvais des maris est encore 
préférable au meilleur des amants, parce qu’un mari 
est le seul homme près duquel une femme puisse 
vivre sans amour; car il remplace l’amour, s’il n’a 
pas su le donner, ou qu’on n’ait pas voulu le rece- 
voir de lui, par là considération ev la famille; c’est 
aussi le seul homme près duquel une femme puisse 
vieillir, parce qu’il lui rend en dignité ce qüe les 
années lui enlèvent en grâce et en beauté. » 

Edmée ne répliquait rien ; on eût pu croire que 
M. Delaunay parlait à un rocher, tant elle semblait 
insensible à ses paroles. Muette et farouche, elle 
gardait toujours sa pose de statue. Seulement de 
grosses larmes, qu’elle n’essayait même pas de ca- 
cher, coulaient sur ses joues, et, de temps en 
temps, un sanglot mal comprimé soulevait sa poi- 
trine. De violents combats se livraient dans sa pau- 
vre âme.- • ' 

Mais, disons-le à sa gloire, ce n’étaient pas les 
raisons invoquées par son mari qui la rendaient in- 
certaine et perplexe; ce n’était pas la pensée égoïste 
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de son avenir à elle, plus au moins compromis, qui 
l'eussent jamais conduite à sacrifier l’homme dont 
elle était aimée et qu’elle aimait. Ses larmes cou- 
laient d’une source plus haute et plus pure. Edmée 
n’était point de cellesque la crainte d’une souffrance 
peut arrêter dans l’élan généreux de leur cœur. 
Hérald avait tant fait pour elle, qu’elle devait,, à son 
tour, faire beaucoup pour lui. D’ailleurs, souffrance 
pour souffrance, celle qu’elle pourrait éprouver plus 
tard de son abandon, si vraiment il était homme à 
l’abandonner jamais, n’aurait rien de plus cruel 
que le déchirement de cœur qu’elle ressentait main- 
tenant en s’arrachant à lui ! Elle se disait encore 
-■que ses larmes seraient moins amères si c’était lui 
qui les faisait couler, et quelle supporterait ^ans 
plainte et sans murmure ùn malheur dont il serait 
la cause adorée.,,. Mais Edipëe, jusqu’à son ma- 
riage, n’avait jamais quitté sa mère; elle avait été 
élevée dans les principes d’une morale austère, qui 
ne s’étaient encore laissé ni amollir ni corrompre 
par les sophismes du siècle ; son mari ne s’était pas 
trompé en ljui disant qu’elle était née pour la vertu. 
Il n’avâit pas fallu moins que les circonstances ex- 
ceptionnellement périlleuses où elle s’était trouvée, 
et l’irrésistible surprise de son cœur, pour la préci- 
piter sur cette pente fatale, où elle avait glissé, mais 
en luttant toujours, mais en se retenant à chaque 
pas, et en évitant, à force de courage et d’héroïsme 


Digitized by Google 


EN PROVINCE. 385 

• % ' 

féminin, la suprême ét irréparable chute. Mais 

\ • 

ces compromis perfides, qui lui avaient tant coûté, 
n’étaient même plus possibles aujourd’hui.... Son 
mari, avec une franchise violente, mais nécessaire 
peut-être, avait écarté tous les voiles, et elle voyait 
l’abîme en face d’elle, l’abîme dont rien maintenant - 
ne la séparait plus..r. l’abîme où elle allait tomber ! 

Le souvenir de sa mère, la pensée du devoir, l’in- 
fluence toujours présente de- cette éducation pre- 
mière, trésor saint, trouvé dans la famille et que 
rien ne remplace, le sentiment du Lien, l’horreur 
du mal, tout se réveillait en elle à la fois et, comme 
pour récompenser le courage de sa vie, lui appor- 
tait la force dont elle avait tant besoin dans cette 

i ' • \ • 

lutte suprême, la force, qui ne manque jamais à 
celles qui la méritent ! . • . ; - 

« Il faut avouer que ma femme ferait une ravis- 
sante veuve, se dit M. Delaunay, qui regardait tou- 
jours Edmée, et son Suédois peut bien m’en vouloir i 
un peu de n’être pas resté au fond de la mer. Mais, 
puisque me voilà, je veux défendre mes droits, et 
les défendre jusqu’au bout.... et en me défendant 
je la défends, car je ne lui ai, dit que la mérité vraie : 
elle n’est pas de celles qui boivent la honte comme 
l’eau, et elle ne saurait vivre sans l’estime de tous.... 
c’est à moi à la sauver ! Mais voilà qu’il est bientôt 
une heure et demie; à quoi pense donc cet imbécile > 
de cocher ? » 
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' Le bruit d’une voiture, roulant sur la crête pier- 
reuse de la falaise, lit tressaillir Edmée, qui releva 
la tête avec le frisson nerveux du dormeur brusque- 
ment réveillé. 

Ses yeux rencontrèrent ceux de son mari, qui lui, 
dit d’une voix calme, douce et presque attendrie: 

« Eh bien ! j’attends ; êtes-vous décidée ? 

— Sans doute, monsieur 1 et je pense que vous 
n’ayez pas le droit d’en douter : je ferai mon de- 
voir. * ' . ' 

' — Alors prenez votre châje et partons ! notre voi- 
ture est en bas. 

— Ah! déjà? 'Vous êtes cruel! fit la pauvre 
femme en cachant sa tête dans ses deux mains. Mais 
que pourriez-vous donc exiger de plus, si j’étais 
coupable?... . ! 

— Est-ce que je songerais à rieh exiger, si vous 
étiez coupable !... C’est parce que vous ne l’êtes point 
que je ne veux pas que vous soyez soupçonnée da- 
vantage. ' ‘ ; 

— Mais vous ne voyez donc pas que ce départ pré- 
cipité a l’air d’une fuite? que sais-je, moi 1 d’un en- 
lèvement! ’• 

— Oh! tant qu’une femme n’est enlevée que par 
son mari ! 

— Comment! pas même un adieu !... Je vais donc 
payer de la plus noire ingratitude la tendresse la 
plus généreuse. . ' - • : 
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— Puisqu’il faut en finir, poursuivit M. Delaunay 
avec son impitoyable logique, le plus tôt sera le 
mieux. Allez 1 je ift.’y connais, un coup de poignard , 
en pleine poitrine sera moins cruel que cent mille 
coups d’épingles; vos adieux ne seraient plus que 
d’inutiles tourments. Veuillez me croire : dans la 
position difficile et fausse où nous sommes tous 
trois, il est plus prudent et plus digne de les éviter. 

— Ah 1 vous êtes impitoyable.... comme un 
homme qui n’a pas souffert. 

— J’ai souffert plus que vous peut-être, car j’ai 

souffert seul.... et je n’étais pas aimé.... Mais, con- 
tinua-t-il en maîtrisant son émotion, je ne veux que 
ce qui est juste et nécessaire. Toute dureté inutile 
me serait par cela même odieuse. Écrivez à M. de 
Fersen- On ne, s’éloigne pas d’un galdpt homme, 
comme on quitterait un drôle. Je vous attends en 
bas. » -, 

Une fois seule, Edmée prit sa plume; mais, au 
lieu de mots, ce furent des larmes qui tombèrent sur 
le papier. , . <■-. % 

« Eh bien 1 non, je ne puis pas, fit-elle en repous- 
sant loin d’elle la feuille humide ayec un geste d’hor- 
reur.... Non, je ne lui ferai jamais tant de mal*... 

O ma vie ! ma vie perdue ! » 

. \ • 

Deux ruisseaux de pleurs s’échappant de ses 
yeux lui rendirent un peu de ce calme, fruit de l’a- 
battement, qui, d’ordinaire, suit les grandes crises. 
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« M. Dejaunay a raison, reprit-elle; je ne puis 
fuir comme une coupable; je ne puis l'abandonner 
à toutes les angoissés du doute.;.. Mon pauvre Hé- 
rald ! que pensera- t-il en ne me retrouvant pas ?» 

> Elle reprit le papier et pressa son front dans ses 
deux mains, comme pour comprimer et retenir sa 
pensée fuyante.... Elle traça'quelques lignes, et les 
déchira aussitôt en murmurant : 

* Non ! plus tard ; aujourd’hui je sens que c’est 
impossible.... Deux lignes seulement à M. de Saint- 
Wandrille : il fera ce que je ne puis pas faire : il 
préviendra son ami. » ■ < 

Elle reprit là plume, et cette fois, ardente, fié- 
vreuse, emportée comme la passion même, elle 
laissa parler sa tendresse et son désespoir.... toute 
son âme! Elle disait à Philippe qu’elle se voyait con- 
damnée à déchirer une fois de plus le cœur généreux 
ahquelj tout en l’aimant, elle avait déjà fait tant de 
mal. Elle le quittait : elle le quittait pour toujours; 
elle savait bien qu’en même temps elle disait au 
bonheur un éternel adieu ; mais elle obéissait à une 
invincible nécessité. « Je lui rends, disait-elle, la li- 
berté à laquelle il avait si noblement renoncé pour 
moi; ne lui parlez plus d’un amour qu’il n’a connu 
que par ses douleurs; mais qu’il compte sur une 
tendresse qui ne durera pas moins que ma vie. » 
Elle finissait en léguant son ami à Philippe, en le 
confiant à la sollicitude de son affection. Elle savait 
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combien il souffrirait daos les premiers temps, pas 
plus qu’elle, toutefois, elle priait Philippe de ne le 
point abandonner de sitôt. « Je crains, ajoutait-elle, 
les égarements de son désespoir, ne le quittez qu’a- 
près avoir vu sa douleur se changer peu à peu en 
cette mélancolie qui sera désormais le fond de son 
âme comme de la mienne. » v 
M. Delaunay venait de rentrer : elle lui tendit sa 

t r* 

lettre tout ouverte ; mais il refusa de la lire et, son- 
nant vivement la femme de chambre, qui accourut 
pieds nus, et tout effarée : 
s Annette, lui dit-il, vous porterez demain à l 'Hô- 
tel de la Marine la lettre que voici. Puis, vous ran- 
gerez tout. Madame a terminé son traitement; elle 
ne reviendra pas dé la saison. Nous partons tout à 
l’heure. » • 

La soubrette se douta bien qa’il se passait quel- 
que chose de grave chez ses maîtres : mais M. De- 
launay avait parlé d’un ton qui n’admettait pas de 
réplique. Elle ne répliqua point. . • ' 

Quelques minutes plus tard, une voiture attelée 
de deux vigoureux chevaux normands roulait rapi- 
dement vers Coutances. 

Les grondements sourds de la mer couvraient le 
bruit des roues. M. Delaunay regardait par la por- 
tière de gros nuages sombres que le vent d'ouest ' ■ 
roulait dans le ciel, Edmée pleurait tout bas dans 
un coin. En passant devant YHôlel de la Marine, elle 
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leva les yeux vers la chambre de M. de Fersen, et 
vit ses fenêtres éclairées. 

« Pauvre cher Héraldl dit-elle, il va s’endormir 
dans l’inquiétude et la crainte, pour se réveiller 
dans le désespoir. Mon Dieu 1 on dit que vous êtes 
bon 1 que vous ont donc fait vos misérables créa- 
tures? » , 
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Le lendemain, il était d’assez bonne heure, et 
M. de Fersen se trouvait déjà.dans la chambre de 
son nouvel ami. Tous deux tenaient conseil, et, de- 
puis quelque temps déjà, cherchaient le moyen de 
sortir d’une position que Hérald appelait difficile, et 
Philippe, désespérée. 

Ils étaient du moins d’accord sur un point : c’est 
qu’il ne fallait pas se flatter, après une telle cata- 
strophe, de reprendre jamais cette vie à trois, tou- 
jours compromettaüte , et que l’on avait menée 
jusque-là à travers tant de périls renaissants et tant 
d’ennuis. • ' >. 

« Il ne vous reste qu’une ressource, disait Saint- 
Wandrille; mais elle est extrême et convient à 
ceux-là seuls qui aiment extrêmement.... et qui sont 
extrêmement aimés ! et je ne sais pas !... 

— Dites toujours 1 ' . 
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— Êtes-vous vraiment résolu à tout? 

— A tout, plutôt que de la perdre! 

— Vous sentez-vous, quoi qu’il arrive, la force 
de lui consacrer votre vie? 

— Eh! mon ami, fais-je autre chose depuis que 
je la connais? 

— Eh bien ! alors, il n’y a plus à hésiter : en- 
levez-la ! 

— J'y pensais! Vous m'aiderez? 

— Est-ce que cela se detnande ? 

— 11 y a bien une difficulté ? - ( 

— Oh ! il y en a plus d’une ! '• 

— Êdmée consentira-t-elle ? 

— Cela vous regarde! mais je vous crois assez 
éloquent pour la persuader. Elle vous aime : c’est 
cause gagnée ! Songez d!âilleurs à la vie qu’elle mè- 
nera près de son mari , après ce qui vient de se pas- 
ser, et quand il saura quelle devait vous épouser. ... 

— Je n’y pense point sans frémir. Mais Edmée a 
des idées particulières sur certaines choses.... ce 
quelle appelle ses principes! Songez que depuis 
trois ans.... 

— C’est peu croyable ; mais puisque vous me le 
dites! 

— Enün , tout va se décider aujourd’hui. Mais 
comment la voir seule?' 

— Oh ! je me charge bien de vous occuper le mqri 
une heure ou deux ! » 
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Saint-Wandrille parlait encore lorsque la femme 
de chambre du Grand Hôtel de la Marine entra dans 
sa chambre sans frapper. Philippe n’avait pas en- 
core pu fourrer dans sa tête bretonne le premier 
article du code de la domesticité polie et bien stylée, 
et elle tendit une lettre au baron , de la main à la 
main, et sans l’intermédiaire du plateau obligé. 

« D’elle! fît Saint-Wandrille, en la passant à 
Hérald. » 

Celui-ci, sans même remarquer que ce n’était 
point à lui qu’il était adressé, ouvrit le billet d’Ed- 
mée avec une précipitation folle- mais, tout aussitôt, 
sa tète se renversa brusquement en arrière, et son 
front devint si pâle que Philippe crut qu’il se trou- 
vait mal. 

« Ciél ! qu’avez -vous ? s’écria- t-il en s’élançant 
vers lui ; vos mains sont glacées. 

— J’espère que je vais mourir. - * 

— Malheureux ! et la pauvre Edmée ? 

— Mme Delaunay n’a plus besoin de moi I » 

Philippe jeta un coup d’œil sur la lettre, et fronça 

le sourcil. 

« Voilà, murmura-t-il, un coup difficile à parer. 
Pauvre garçon!... Aimez donc une femme après 
cela ! » 

11 baigna d’eau fraîche les tempes de Hérald, et 
serra dans les siennes ses deux mains trem- 
blantes. 
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i « Oh! Philippe! dit, en revenant à lui, le mal- 
heureux jeune homme, dont un sanglot souleva la 
poitrine, avez-vous lu? avez-vous compris? 

— Que voulez-vous? mon pauvre ami, répondit 
celui-ci avec un geste de résignation philosophique; 
c’est toujours ainsi que cela finit. 

— Et moi 1 alors, comment donc finirai-je? 

— Peut-être fort mal! peut-être assez bien! » 
pensa le baron de Saint-Wandrille , qui avait, lui 
aussi', traversé ces crises du désespoir. 

M. de Fersen, en effet, était comme accablé; il 
était tombé dans une sorte d’atonie : on eût dit que 
* les ressorts de sa vie s’étaient brisés; la machine ne 
fonctionnait plus. Ce que Philippe avait devant lui 
ressemblait plus à un cadavre qu’à un homme. Il 
en fut effrayé. De temps en temps, le jeune Suédois 
sortait de son assoupissement et répétait, comme 
se parlant à lui-même : 

« Je voudrais mourir ! » . \ 

Cette idée du suicide, enracinée parfois si profon- 
dément dans l’âme attristée des enfants du Nord, lui 
revenait sans cesse, et passait sur ses lèvres comme 
le refrain monotQne d’une chanson lugubre. 

Philippe le soigna comme un frère, et l’on peut 
dire qu’il ne manqua à aucun des devoirs de l’ami- 
tié. Il essaya de tout ce qui peut distraire, charmer, 
consoler, assoupir la douleur. Tout fut inutile : Hé- 
rald n’était pas plus capable de raisonner qu’un en- 
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faut, et l’on ne pouvait en arracher que des paroles 
insensées et confuses. « Je sens que je ne puis plus 
vivre sans elle ; puisqu’elle ne m’aime plus, il vaut 
mieux que je meure tout de suite.... Quel lende- 
main 1 disait-il encore, et après quellejournée ! Quel 
réveil, et après quel rêve!... » Puis il accusait Edmée; 
il l’appelait ingrate et perfide.... Et quand Philippe, 
au lieu de le heurter, abondait, au contraire, dans 
son sens, et l’accusait comme lui, lui, changeant de 
rôle, la défendait et la justifiait. Mais bientôt il s’a- 
bandonnait de nouveau aux tran ports d’une* colère 
aveugle; il voulait partir pour Coutances, forcer sa 
porte, la revoir malgré son mari, malgré ses gens, 
malgré toutle monde, et l’accabler de ses reproches. 

Philippe se garda bien de l’interrompre; mais 
quand il eut tout dit, et qu’il le vit à bout de forces, 
il prit la parole à son tour, et s’exprimant avec une 
autorité à laquelle Hérald céda malgré lui : 

« Vous n’avez rien à reprocher à Mme Delaunay, 
lui dit-il ; elle a été bonne, autant que sa vertu le 
lui a permis ; elle a été dévouée, autant qu’une femme 
puisse l’être, puisqu’elle vous a sacrifié jusqu’à sa 
réputation.... elle a été loyale jusqu’au bout, et ne 
s’est arrêtée que devant le respect de son devoir.... 
et vous allez reconnaître tout cela par la plus noire 
des ingratitudes, et en achevant de la perdre.... 
vous, l’homme qu’elle a choisi et préféré entre 
tous.... Ah I vous n’étiez pas digne d’elle! 
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— Assez, assez! s’écria M. de Fersen en laissant 
couler les premières larmes qui fussent tombées de 
ses yeux brûlants ; je tie la reverrai pas; je lui en- 
verrai d’ici mon dernier adieu.... Non ! quoi qu’il 
m’en coûte , je vous jure que je ne la reverrai pas. 

— Cela est bien, dit le baron; mais ce n’est pas 
encore assez : il ne faut pas que l’on voie jamais de 
sang sur ses mains...; Aux yeux du monde, votre 
mort serait son crime, et le même coup qui empor- 
terait votre vie tuerait aussi son honneur ! Vous 
m’ave? compris, Hérald? 

— On ne peut cependant pas empêcher un homme 
de mourir.... 

— On ne peut, s^ns doute, donner du courage à 
ceux qui n’en ont pas , et il en faut parfois pour 
porter la vie, un lourd fardeau 1 Mais j’imagine que 
l’on peut toujours empêcher celui qui a dans l’âme 
quelque délicatesse d’ajouter un malheur de plus à 
tous les malheurs dont il a été la cause.... 

— Ah! vous êtes dur, Philippe, et j’espère, du 
moins, que vous ne me parlez pas au nom d’Edmée ; 
cependant, ne craignez rien, elle n’eniendra plus 
prononcer mon nom. Je ferai comme ces animaux 
farouches qui, s’ils se sentent blessés, s’enfoncent 
au plus épais des fourrés et dérobent à tous les yeux 
l’horreur de leur agonie. 

— Cette fois, je n’ai plus rien à répondre : vous 
semblez avoir tout prévu. Mais, si votre détermina - 
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tion est bien arrêtée, si vous voulez vraiment en 
finir avec une existence qui ne vous offre que des 
ennuis sans compensation— je n'ai plus qu’un mot à 
vous dire : Un comte de Fersen ne doit pas dispa- 
raître de ce monde comme un courtaud de boutique, 
amoureux d’une grisette ! Il ne manquerait plus que 
de laisser sur votre table de nuit une lettre tout ou- 
verte et adressée au commissaire de police , qui 
l’insérerait dans les journaux ! Fi donc ! mon cher. 
Ah 1 c’est qu’un suicide convenable n’êst pas chose 
aisée I le poignard est brutal ; le poison.... apothi- 
caire; la corde, anglaise ; la noyade, hideuse.... on 
enfle! quant au charbon, il est encore plus mal 
porté.... Je vais vous proposer la seule mort qui 
soit digne de vous ... et digne d’elle, et cette 
mort-là je veux la partager avec vous. » 

Hérald écoutait avec une attention absorbante, 
mais en homme qui n’est pas sûr de comprendre ; 
il craignait quelque piège tendu par l’amitié ingé- 
nieuse, et se tenait sur ses gardes pour n’y point 
tomber. 

« Il ne faut pas, continua le baron, que des hom- 
mes comme vous et comme moi s’en aillent de ce 
monde sans laisser de traces. Je veux bien mourir, 
car je ne suis pas moins que vous fatigué de la vie, 
mais je veux une mort utile, sinon glorieuse, une 
mort qui garde mon nom ! » 

Hérald, par un dédaigneux mouvement d’épaules, 
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lui fit comprendre qu’il était fort indifférent à toutes 
ces raisons, et qu’il voulait, lui, la mort pour la 
mort.... 

« Eh bienl nonl reprit Saint-Wandrille, je n’en 
suis pas arrivé à ce farouche désespoir.... ou plutôt 
j’en suis revenu, et je veux maintenant que celle 
qui a été le jouet et le tourment de mon existence 
entende parler de moi une fois encore, et qu’elle 
m’admire en me pleurant! 

— Je ne tiens pas à être admiré, moi ! je ne te- 
nais qu’à être aimé ! 

— Là-bas, reprit Philippe, bien loin d’ici, de 
l’autre côté de la mer, je sais un magnifique 
pays, aux horizons sans bornes, où le soleil dé- 
vore, où le sable engloutit, où la nature en- 
nemie ligue toutes ses forces contre l’homme ! C’est 
l’Afrique aux vastes déserts. Chaque année un 
petit groupe de vaillants part du Nord, et s’en- 
fonce vers le Sud pour trouver entre les deux 
rives extrêmes du grand continent une commu- 
nication que l'on cherche encore. Ils s’en vont et 
ne reviennent pas. Ils ne reviennent pas, car ils 
rencontrent la mort sur leur route ; la mort sous 
toutes ses formes , et parfois sous les formes les 
plus terribles.... mais une mort héroïque, vrai- 
ment digne d’hommes qui jettent fièrement leur 
gant à la destinée; une mort généreuse et qui 
plante un jalon de plus sur la route ardue de 
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l’humanité.... Voilà le trépas que j’ambitionne! 
en veux-tu ? 

— Quand partons-nous ? demanda Hérald avec 
une simplicité qui toucha son ami. » 

Un mois plus tard , l'Alexandre , qui faisait voile 
de Marseille à Alger, emportait deux passagers qui 
s’isolaient presque complètement du reste des voya- 
geurs; c’étaient deux hommes encore jeunes, mais 
dont les beaux traits portaient l’empreinte d’une 
gravité précoce. L’un tournait déjà la tête vers l’A- 
frique, l’autre regardait encore la France, qui s’effa- 
çait de minute en minute dans les brumes dorées 
du soir. 

Ils préoccupaient assez l’attention du bord, et 
plus d’une version contradictoire circulait sur leur 
compte : les femmes soupçonnaient un chagrin d’a- 
mour ; les hommes pensaient que c’étaient deux 
aspirants aux glorieux fauteuils de l’Institut, qui pre- 
naient l’Afrique pour le pont des Arts, et qui s’en 
allaient au palais Mazarin par le Sahara. Tout che- 
min mène à Rome, et à l’Académie. 

Notre lecteur, plus perspicace, a déjà reconnu, 
sans doute, le comte de Fersen et le baron de Saint- 
Wandrille. 


Nous les retrouverons peut-être un jour sous la 
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